“我是简・爱。”
我拿了画笔和画纸，阔别她们，在一个靠窗的处所坐下，忙乎着画一些胡想的人头象，表示瞬息万变万花筒似的设想天下中顷刻间呈现的气象。比方，两块岩石之间的一片大海，初升的玉轮，横穿玉轮的一条船，一丛芦苇和气象，一个仙女头戴荷花从中探出头来，一个小精灵坐在一圈山查花下的篱雀窝里。
我曾发誓永久不再叫她舅妈。我想现在忘怀和违背本身的誓词并不是罪恶。我紧握住她搁在被头内里的手。如果她和蔼地握一握我的手，现在我会由衷地感到镇静，但是固执的赋性不是立即就能感化的，天生的恶感也并非等闲就能消弭。里德太太抽出了手，转过脸去，说了声夜晚很和缓。她再次冷冰冰地凝睇着我，我立即感遭到她对我的观点――对我所怀的感情――没有窜改，也是不成窜改的。从她那温情透不过、眼泪冶不了，如同石头普通的眼睛里，我晓得她决计到死都认定我很坏了，因为信赖我是好人并不能给她带来镇静，而只会是一种屈辱感。我先是感到痛苦，随后感到恼火，最后便感到决计要礼服她――不管她的赋性和意志如何固执，我要赛过她。像儿时一样，我的眼泪涌了上来，但我把它制住了。我将一把椅子挪到床头边，坐了下来，俯身向着枕头。
“或许是如许，蜜斯，不过早晨她老是这么说话的――早上比较平静。”
“我一向讨厌她母亲，因为她是我丈夫独一的mm，很讨他喜好。家里因为她下嫁而同她离开了干系，他果断反对。她的死讯传来时，他哭得像个傻瓜。他要把孩子去领来，固然我求他还是送出去让人豢养，付哺育费好。我头一回见了便讨厌她――美满是个哭哭啼啼身材有病的东西！她会在摇篮里整夜哭个不断――不像别的孩子那样放开喉咙大哭，而是咿咿呀呀，哼哼唧唧。里德怜她，亲身喂她，仿佛本身孩子似地体贴她。说实在，本身的孩子在阿谁年纪他还没有那么花心机呢。他要我的孩子跟这个小乞食友爱相处，宝贝们受不了，暴露对她的讨厌，里德为此非常活力。他病重的日子，还不住地叫人把她抱到他床边，而临终前一小时让我发誓扶养她。我甘心哺育一个从济贫院里出来的小叫化子。但是他软弱，生性软弱。约翰一点不象他父亲，我为此感到欢畅。约翰象我，象我的兄弟们――一个实足的吉卜森家的人。呵，但愿他不要老是写信讨钱来折磨我！我已经没有钱能够给他了。我们穷了。我得打发掉一半的仆人，关掉部分屋子，或者租出去。我向来不忍心这么做――但是日子如何过呢？我三分之二的支出都付了抵押的利钱。约翰赌得短长，又老是输――不幸的孩子！他陷进了赌棍窝里。约翰名誉扫地，完整出错了――他的模样很可骇――我见到他就为他感到丢脸。”
“你派人叫我来，”我说，“现在我来了，我想呆在这儿看看你的身材环境如何。”
“好吧，那你能够奉告她们，我但愿你呆着，直到我能谈谈一些我内心想着的事情。明天夜里已经太晚了，并且回想起来有困难。不过有些事情我很想说――让我想想看――”
那边是一张熟谙的面孔，还是那样峻厉和无情――难以打动的眼睛和微微扬起的跋扈专断的眉毛，曾有多少次俯视我，射来恐吓和仇视的目光！现在重睹那刻毒的线条，我童年时可骇与哀痛的影象又十足重生了！但是我还是弯下身子，吻了吻她。她朝我看看。