“在xx郡的盖茨黑德府。”
“不错，她还活着，并且更明白事理，更泰然了。大夫说她会拖上一周两周，但以为她很难好得了。”
“xx郡？离这儿有一百英里呢！这么远叫人归去看她，此人但是谁呀？”
“他背靠着门会站多久呢？”我暗自问道，“我要开端清算了。”晚餐铃响了，他猛地跑开，一句话也没有说。那天我没有再见到他，第二天凌晨，他还没起床我就解缆走了。
预感真是个怪物！另有感到，另有征象，都无不如此。三者合一构成了人类至今没法索解的奥妙。我平生从未耻笑过预感，因为我本身也有过这类奇特的经历。我信赖心灵感到是存在的（比方在干系甚远、久不来往、完整陌生的亲戚之间，固然相互冷淡，但都认不有着同一个渊源）。心灵感到究竟如何产生，却不是人类所能了解的。至于征象，或许不过是天然与人的感到。
“里德先生是我的娘舅――我母亲的哥哥。”
“好吧，你得带些钱在身边，出门可不能没有钱。我猜想你钱未几。我还没有付你人为呢。你一古脑儿另有多少钱，简？”他笑着问。
“我该说甚么呢？”
“恐怕你记不得我了吧，蜜斯，”我一进屋他便站了起来讲，“不过我的名字叫利文，8、九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那边，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”
他不在底下几层的房间里，也不在院子里，马厩里或者庭园里。我问费尔法克斯太太有没有见到过他――不错，她想他跟英格拉姆蜜斯在玩台球。我仓猝赶到台球房，那边反响着台球的咔嗒声和嗡嗡的说话声。罗切斯特先生、英格拉姆蜜斯、两位埃希顿蜜斯和她们的倾慕者正忙着玩那游戏呢。要去打搅这批兴趣勃勃的人是需求有勇气的，但我的事儿又不能迟延。因而我便向我仆人走去，他站在英格拉姆蜜斯中间。我一走近，她便回过甚来盛气凌人地看着我，她的眼睛仿佛在说，“阿谁迟游移疑的家伙现在要干甚么？”当我悄悄地叫了声，“罗切斯特先生”时，她挪动了一下，仿佛按捺不住要号令我走开。我还记得她当时的模样――文雅而出众。她穿戴一件天蓝的皱纱睡袍，头发上缠着一条青色薄纱头巾。她玩兴正浓，固然冒犯了自负，但脸上骄贵之气未减。
“你能帮她甚么忙？混闹，简？我才不会想跑一百英里去看一个老太太呢，而她或许还没等你赶到就死了。更何况你说她把你丢弃了。”
“当然！”他大呼道，嗓门里带着鼻音，脸部抽搐了一下，神采既古怪又好笑。他打量了我几分钟。
这时罗伯特出去了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，上去驱逐他。随后她硬要我脱掉帽子，用些茶点，说我显得既惨白又怠倦。我很乐意接管她的殷勤接待，顺服地任她脱去了行装，就像儿时任她脱掉衣服一样。
“我很乐意这么做，先生。只要你反过不承诺我，在新娘进屋之前我和阿黛勒都太承平平分开这所屋子。”
“我还是不要承诺好，很能够我会不得不食言。”
“哎呀你瞧，爱蜜斯，这不是一桩平平常常的不幸，他的糊口非常放荡，比来三年他放纵得出奇，死得也吓人。”
“我想是如许，先生。”
“不错。”