“哎呀！――我晓得你会来的！”我进门时利文太太叫道。
“明天一早，先生。”
“晚餐后你下楼来客堂吗？”
“哎呀你瞧，爱蜜斯，这不是一桩平平常常的不幸，他的糊口非常放荡，比来三年他放纵得出奇，死得也吓人。”
“我也是这么想的，蜜斯。贝茜说她能够必定，你不会回绝。不过我想，你解缆之前得请个假。”
“承诺我一件事。”
“夫人本身安康也不好，这已经有好长一段时候了。身材发胖，但并不强健。她丧失了钱，又怕变成穷光蛋，以是便垮了下来。约翰先生的死讯和这类死法来得很俄然，害得她中风了。连续三天没有说话。不过上礼拜二仿佛好些了，仿佛想说甚么，不住地号召我老婆，嘴里还叽哩咕噜。直到明天早上贝茜才弄明白，她叨念着你的名字。最后贝茜把她的话搞清楚了，‘把简叫来――去把简・爱叫来，我有话要同她说。’贝茜不敢必定她的神态是否复苏，这些话有没成心机。不过她奉告了里德蜜斯和乔治亚娜蜜斯，向她们建议把你去叫来。开初两位年青蜜斯拖拖沓拉，但她们的母亲越来越烦躁不安，而旦‘简，简’地叫个不断，最后她们终算同意了。明天我从盖茨黑德府解缆。蜜斯，如果来得及筹办，我想明天一早带你同我一起归去。”
迩来，我常常忆起这类说法和这件事情。因为上个礼拜，我几近每晚都在床上梦见一个婴孩。偶然抱在怀里哄它温馨下来；偶然放在膝头玩弄；偶然看着它在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿它紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵表情如何，长相如何，连续七夜我一进入梦境，它便来驱逐我。
“他母亲如何受得了呢？”
“让我就瞧一瞧你的钱吧。”
“不错。”
“那你与她有甚么干系？如何认得她的呢？”
“罗切斯特先生，我还是趁这个机遇向你提一下另一桩事件吧。”
“里德先生是我的娘舅――我母亲的哥哥。”
“好呀！好呀！我承诺。那你明天解缆？”
“但愿不是如许，先生。不过我得上甚么处所另找个事情。”
这时罗伯特出去了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，上去驱逐他。随后她硬要我脱掉帽子，用些茶点，说我显得既惨白又怠倦。我很乐意接管她的殷勤接待，顺服地任她脱去了行装，就像儿时任她脱掉衣服一样。
“我从贝茜那儿听到他日子不好过。”
“是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我信赖来得还不至于太晚，里德太太如何样了？――我但愿还活着。”
“我该说甚么呢？”
“哦，罗伯特！你好吗？我可记得清楚呐，偶然候你还让我骑一骑乔治亚娜蜜斯的栗色小马呢。贝茜如何样？你同她结婚了？”
“她叫里德，先生――里德太太。”
“一个信得过的人吗？”
“简！”
“盖茨黑德的里德吗？盖茨黑德府是有一个叫里德的，是个处所法官。”
“很抱愧，我没法儿给你带来好动静，蜜斯。眼下他们都很糟――糟糕得很哪。”
“不错，她还活着，并且更明白事理，更泰然了。大夫说她会拖上一周两周，但以为她很难好得了。”