“格雷斯.普尔还会住在这儿吗，先生？”
“喜好，很喜好。”
“尽我的力量。我已经这么做了，将来也会这么做的，”他答道，关上了驿车的门，车子开走了。
“照顾照顾她吧，待她尽量和顺些，让她――”他哭了起来，说不下去了。
“不，先生，我很甘心。”
“先生，”我答复，“一个流浪者要安设下来，或者一个罪人要改过，不该当依靠他的同类。男人和女人都不免一死；哲学家们会在聪明面前迟疑，基督教徒会在德行面前踌躇。如果你熟谙的人曾经吃过苦头，犯过弊端，就让他从高于他的同类那儿，祈求改过改过的力量，获得医治创伤的安抚。”
梅森先生从命了，明显顺从也无济于事。这时他已穿戴伏贴，看上去仍很惨白，但已不再血淋淋，脏兮兮。罗切斯特先生让他在喝了那液体后，又坐了三分钟，随后握住他胳膊：
“我们会谨慎地让你走掉，迪克。这对你本身，对那边的不幸虫都比较好。我一向极力制止暴光，也不想到头来泄漏出去。来，卡特，帮他穿上背心。你的毛皮大氅放在哪儿了？我晓得，在这类见鬼的寒气候里，没有大氅，连一英里都走不了。在你房间里吗？――简，跑下楼到梅森先生的房间去――在我的隔壁――把你看到的大氅拿来。”
“凡是用得着我的时候，先生。”
“握手为证。多冷的手指！昨晚在那间奥秘的房间门外相碰时，比现在要和缓很多。简，甚么时候你再同我一起守夜呢？”
他递过那小玻璃杯，我从脸盆架上的水瓶里倒了半杯水。
这时已是五点半，太阳就要升起。不过我发觉厨房里仍然黑洞洞静悄悄的。边门上了栓，我把它翻开，尽量不发作声来。院子里一片沉寂。但院门敞开着，有辆驿车停在内里，马匹都套了马具，车夫坐在车座上。我走上前去，奉告他先生们就要来了。他点了点头。随后我谨慎四顾，凝神静听。凌晨统统都在甜睡，到处一片安好。仆人房间里的门窗都还遮着窗帘，小鸟在白花满枝的果树上啁啾，树枝像红色的花环那样低垂着，从院子一边的围墙探出头来。在紧闭的马厩里，拉车用的马不时蹬几下蹄子，别的便统统都喧闹无声了。
“现在我还要差你做另一件事，”我那不知倦怠的仆人说。“你得再去我房间一趟。幸亏你穿的是丝绒鞋，简！――在这类时候，粗手笨脚的听差绝对不可。你得翻开我打扮台的中间抽屉，把你看到的一个小瓶子和一个小杯拿来，――快！”
“喝吧，理查德，它会把你所贫乏的勇气鼓起来，保持一小时摆布。”
“弄得你脸无神采了――让你一小我与梅森呆着，你怕吗？”
“我感觉是座豪华的大厦，先生。”
“天真烂漫所形成的魔力蒙住了你的眼睛，”他答复说。“你是用着了魔的目光来看它的，你看不出镀的金是黏土；丝绸帐幔是蛛网；大理石是肮脏的石板；上光的木器不过是废木屑和烂树皮。而这里（他指着我们踏进的树叶富强的院落）统统都那么纯真苦涩。”
他停了一劣等我答复，而我该说甚么呢？呵！但愿有一名仁慈的精灵能给我提示一个明智而对劲的答复！胡想罢了！西风在我四周的藤蔓中私语，可就是没有一名温存的埃里厄尔1把它的呼息借我一用，充当说话的媒介。鸟儿在树梢歌颂，它们的歌声固然甜美，却没法让人了解。