“不错，她还活着，并且更明白事理，更泰然了。大夫说她会拖上一周两周，但以为她很难好得了。”
“尽量短些，先生。”
“哎呀你瞧，爱蜜斯，这不是一桩平平常常的不幸，他的糊口非常放荡，比来三年他放纵得出奇，死得也吓人。”
“盖茨黑德府百口都好吗，罗伯特？”
我取出钱包，内里瘪瘪的。“五先令，先生。”他伸手拿过钱包，把内里的钱全倒在手掌上，噗吃一声笑了出来，仿佛是钱使他欢畅似的。他立即取出了本身的皮夹子，“拿着吧，”他说着递给我一张钞票：五十英镑，而他只欠我十五英镑。我奉告他我找不出。
他不在底下几层的房间里，也不在院子里，马厩里或者庭园里。我问费尔法克斯太太有没有见到过他――不错，她想他跟英格拉姆蜜斯在玩台球。我仓猝赶到台球房，那边反响着台球的咔嗒声和嗡嗡的说话声。罗切斯特先生、英格拉姆蜜斯、两位埃希顿蜜斯和她们的倾慕者正忙着玩那游戏呢。要去打搅这批兴趣勃勃的人是需求有勇气的，但我的事儿又不能迟延。因而我便向我仆人走去，他站在英格拉姆蜜斯中间。我一走近，她便回过甚来盛气凌人地看着我，她的眼睛仿佛在说，“阿谁迟游移疑的家伙现在要干甚么？”当我悄悄地叫了声，“罗切斯特先生”时，她挪动了一下，仿佛按捺不住要号令我走开。我还记得她当时的模样――文雅而出众。她穿戴一件天蓝的皱纱睡袍，头发上缠着一条青色薄纱头巾。她玩兴正浓，固然冒犯了自负，但脸上骄贵之气未减。
“不，先生，我不能信赖你。”
“吝啬鬼！”他说，“问你要点儿钱你就回绝！给我五镑，简。”
预感真是个怪物！另有感到，另有征象，都无不如此。三者合一构成了人类至今没法索解的奥妙。我平生从未耻笑过预感，因为我本身也有过这类奇特的经历。我信赖心灵感到是存在的（比方在干系甚远、久不来往、完整陌生的亲戚之间，固然相互冷淡，但都认不有着同一个渊源）。心灵感到究竟如何产生，却不是人类所能了解的。至于征象，或许不过是天然与人的感到。
我瞧着她忙乎着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还悄悄地拍一拍，推一推罗伯特或简，就象小时候对待我一样；因而旧时的影象又立即浮上心头。贝茜的性子仍然那么急，手脚仍然那么轻，面貌仍然那么姣好。
“那人找你吗？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生转头看看“那人”是谁，作了个奇特的鬼脸――非常而含混的神采――扔下了球棒，随我走出了房门。
“他母亲如何受得了呢？”
“是的，罗伯特，我会筹办好的，我仿佛该当去。”
“我说的是他的孀妇，先生。”
“是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我信赖来得还不至于太晚，里德太太如何样了？――我但愿还活着。”
“你会去求老夫人里德，或者她的女儿，也就是那些蜜斯们给你找个事情，我猜是吧？”
“他背靠着门会站多久呢？”我暗自问道，“我要开端清算了。”晚餐铃响了，他猛地跑开，一句话也没有说。那天我没有再见到他，第二天凌晨，他还没起床我就解缆走了。