小护士是个练习生，大抵是见的世面少了，这时被吓得走回了值班台。
“就剩我一个了，剩我一个了……”他低语似的，说了两遍。
他继父没跟他说话，他有一半血缘干系的mm也没有跟他说话。他们抱在一起，体味人间痛苦的生离死别。他们是相互的心灵安慰、是相互融于骨肉的亲人。
周皓按掉了电话，背倚灰白墙壁，瘫坐在地。他感觉莫名压抑，摸出烟扑灭了一根，埋头吞吐烟雾，值班的护士很快走了过来。
陈年的旧伤在这一刻排山倒海涌了过来，把他死死困在沉重的承担里。
母亲的身后事都是李叔在办，遵循他们这里的民风，家里摆两天，第三天拉去火化场。很多人家嫌费事，都省去了烦琐的法度。李叔是个老派人，信这个，也就遵循端方来。
他的妈妈死了啊……他偏疼的妈妈死了啊……
接到继父的电话时，周皓正躺在温度极低的空调房里，满身裹着被子，屋子里放着梵音，窗帘把内里的光芒遮得严严实实。
第二天，他继父把他叫到了一边，手里攥着一个鼓鼓的黄色信封。
晚了两个小时……只晚了两个小时……
“婷婷这些年又是补课，又是学钢琴，你妈也没攒下多少钱，这一场病，几近花光了家里的积储，我这手里头另有个一万块，你拿着，找处……找处屋子住。”
那人还是闻声了。
这一刹时，也不知是触到了哪条神经，周皓眼里酝酿了好久的红潮，再也憋不住。他放声大哭起来，在一个陌生女人面前，崩塌恸哭，毫无形象。
周皓面无神采：“这是我的坐位，请你让开。”
嘈乱的环境里，他底子睡不着，只是稍稍阖眼歇息。脑筋里闪现的是他六年前，从清江坐火车来A市的景象，实在跟现在差未几，很乱很吵。
久久地，他止住了统统行动，从口袋里摸脱手机，输了一长串影象中的号码，屏幕显现“骞骞”。
一夜无眠，周皓整整抽掉了一包烟。
他一页一页翻畴昔，有爸爸，有妈妈，另有小皓皓。
“先生，这里不能抽烟。”
当他再把手机贴向耳朵的时候，内里已经是“嘟嘟嘟――”的忙音。
没等多久，就检票进站了。
永久的死寂，他昂首看了看顶上的日光灯，晃眼的红色中，再也没有粉红色的妇女了。他扯扯嘴，嘴角弯起勉强的弧度。
紧紧的，他想听清电话那头的人在说甚么。
周皓这才慢吞吞地翻开被子，懒惰地清算回家的行李，买了明天的火车票，是硬座。
大抵是头真疼，他换了好几个姿式都不舒畅，眼睛半眯半睁，迷含混糊的，他看着前面的那一群人。
那间阁楼里并没有他多少东西，都是些门生期间的讲义，另有几件陈腐的四时衣服。周皓把它们清算了出来，筹办打包抛弃，却在红木柜子的最上端，见到了一本落灰的相册集。
江羽骞赶紧捂停止机的听筒，他不想让电话那头的人闻声。
江羽骞没有理睬田斌，他在等动手机的再次响起，遵循周皓以往的脾气，必然会再打过来讽刺挖苦他几句。他再等等。他出了包间，寻了处略微温馨点的角落，等动手机。
俄然间，茶几上的手机响了，伴跟着“嗡嗡嗡”的震惊。
眼泪不自禁的下来了，他坐在床边，用手和顺地摸了摸照片的大要，老式的相片已经泛黄了，磨砂般的粗糙感。