是哪一年呢？我想不起来。我必定没有回家过年，我有多少年没有回家过年？十年，二十年，乃至更多年。每逢过年，母亲不知有多盼我，站在这阳台上，看有没有我的身影走上那一坡长长的石阶来。她看不到，不知有多绝望，可她一次也没抱怨过。
没人说我们四姐妹丑，可我们内心都清楚，我们四姐妹只是沾了点母亲长相的光，没一个赛过母亲。
感受父亲把目光渐渐转向我，一副有话要说的模样。
大肚猫倒是当真，走到楼上来，用一根长长的竹竿，检察塑料布边沿的积水，顺势抬高，让水流出去，减轻篷布的重量。
不放心楼下坝子，我到走廊雕栏前一望，透明塑料篷子搭得很牢，由高到低，大雨无碍，客人们还是坐在那儿打麻将。
我手上的行李哐当一声落地，走畴昔，看着母亲，脸上暴露欢乐的笑容。
蜜斯姐身材靠着枕头，碰了碰我的手臂：“六妹，我有事情要对你讲。”她的声音里充满焦炙，“那小我底子就是牲口。”
天井长了青苔，搁着好些木桶木盆，竹竿上晒晾着衣服，大小厨房喧闹非常，各家在忙着淘米洗菜做饭。堂屋里坐着小脚婆婆，她半闭着眼在织毛衣。一个小女孩在爬窄木梯。盲眼的父亲担忧地侧过耳朵。
“六妹，好了，别叫！”蜜斯姐推醒我。
平常回重庆，若住家里，我老是睡在母亲的右边，明天也如此。蜜斯姐清算结束，也躺上床来，顺手燃烧灯。
“你当然和他有联络，我要说说――”
氛围好多了，我感觉有些汗黏着皮肤，想洗个澡。因而拿了本身的毛巾和香皂到卫生间，开了热水器，草草冲了个澡。从卫生间的窗子可瞥见远远近近倾斜在江边山腰的屋子，有的处所，灯亮光，有的处所，灯光稀少。这片地区，从小就风俗，现在看，如何感觉不一样了。只要一种能够就是之前有母亲，现在母亲不在。我眼泪又下来了，用毛巾擦干身材，穿好衣服出来。
雨已停了，阳台上塑料篷子里积储的雨水从边沿往下滴，滴答，滴答响。屋子客堂厨房面朝江水，而两个寝室侧靠中学，是以楼下守灵的喧闹轻多了。外屋客堂的日光灯透过门缝泻入，山坡上中学的亮光透过布帘浸出去，母亲房里每一处都稀微可见，那房门后贴着的发黄的旧年画引发我重视：一对胖头女娃男娃，举花瓶提彩灯笼，庆贺五谷歉收。有一年母亲在电话里对我说，她买了一幅带喜气的画，贴在门背后，“六妹乖女儿，你返来过年，就能瞥见。”
雷声霹雷隆地响起，远处有闪电。“但愿是大雨，大雨比细雨好，下过了，就不会连缀不竭一个礼拜。”母亲说，她躺在床上，从窗子望天上，让我走时，带上伞。
楼下院子空坝里，又添了两桌麻将，除了主打人，周边坐有陪打出主张的人，桌上摆些一元两元五角的群众币，夜深也不影响亲戚们的斗志。那些从楼里牵出的一串串小灯胆，熄了些，不过仍旧灯火透明。
父亲的遗像还是在床头左上角墙上，眼睛谛视着远处。没有父亲的孩子，她将自觉地活着？没有母亲的孩子，她将绝望地、更加自觉地活着。
这幢白楼建在之前六号院子的废墟上，从未进入我梦境。翻检积年做过的大大小小梦，几近百分之九十都是六号院子。就寝当中我脑袋削尖，机灵地从不应时空钻上天底，搜索着沉入那不复存在的六号院子。每次我都停在大木门前，使出吃奶的力量推，“吱嘎”一响，两扇厚重的门敞开。