可我走进房间，床是空的，母亲不在了。
现在这儿没有母亲。
蜜斯姐不美意义了，更调话题，说母亲咽气时，她不谨慎把眼泪弄在母亲的身上，不成能梦到母亲。梦不到母亲，内心有块石头，搁不稳又取不下，闭着气。她抱怨本身，不利运，撞破头求神拜菩萨，也不能翻身。
蜜斯姐说，之前院子对门邻居陈婆婆死时，她的孝道儿子也是把眼泪掉在寿衣上了，即便他有劈谷工夫，也见不到其母。“六妹，刚才揭开妈的棺材时，你没把泪水弄到妈身上吧？哪怕泪水掉半滴到棺材上，你也一样会落空与妈再见的机遇。”
“六妹，好了，别叫！”蜜斯姐推醒我。
“你找死啊？”三哥朝女孩扔来一个钢钎。
楼下院子空坝里，又添了两桌麻将，除了主打人，周边坐有陪打出主张的人，桌上摆些一元两元五角的群众币，夜深也不影响亲戚们的斗志。那些从楼里牵出的一串串小灯胆，熄了些，不过仍旧灯火透明。
“你当然和他有联络，我要说说――”
究竟上我从未看过母亲穿旗袍，小时见过箱子里有丝绸花旗袍，厥后再也未见。想来“文革”期间，母亲为避祸毁之，或是早些年被大姐偷走，她个子大过母亲，不称身，便风雅地做情面送给同窗。家里少有的发黄吵嘴照片里，倒有母亲穿旗袍和高跟皮鞋烫发的照片，她高额头，愁闷文静，嘴角微带笑意，很娇媚。眼睛密意地看着甚么处所，不见多幸运，倒是焕然一新的亮堂，一派神韵。想来，少有人能顺从这类美。
再看父亲的遗像，他的目光规复如常，不再看我。
感受父亲把目光渐渐转向我，一副有话要说的模样。
我说应当没有。
“死妹崽，快滚下去！”三哥叫唤起来，他趴在阁楼的天窗上喂鸽子。
父亲的遗像还是在床头左上角墙上，眼睛谛视着远处。没有父亲的孩子，她将自觉地活着？没有母亲的孩子，她将绝望地、更加自觉地活着。
我走近，这时一阵冷风刮来，吹得窗帘翻飞。我从速关上阳台的门，乌云压得更低，雨水倒是强大多了。
雨已停了，阳台上塑料篷子里积储的雨水从边沿往下滴，滴答，滴答响。屋子客堂厨房面朝江水，而两个寝室侧靠中学，是以楼下守灵的喧闹轻多了。外屋客堂的日光灯透过门缝泻入，山坡上中学的亮光透过布帘浸出去，母亲房里每一处都稀微可见，那房门后贴着的发黄的旧年画引发我重视：一对胖头女娃男娃，举花瓶提彩灯笼，庆贺五谷歉收。有一年母亲在电话里对我说，她买了一幅带喜气的画，贴在门背后，“六妹乖女儿，你返来过年，就能瞥见。”
我反问：“怕妈妈？”
这幢白楼建在之前六号院子的废墟上，从未进入我梦境。翻检积年做过的大大小小梦，几近百分之九十都是六号院子。就寝当中我脑袋削尖，机灵地从不应时空钻上天底，搜索着沉入那不复存在的六号院子。每次我都停在大木门前，使出吃奶的力量推，“吱嘎”一响，两扇厚重的门敞开。
蜜斯姐揭掉头上的帽子，对着镜子，细心察看本身的脸。她的脸颊有点黑乎乎，显得丑恶。我没问她，她本身解释：从伦敦返来已大半个月，正在做光子去斑，涂了病院便宜的中药。药费高贵，不过大夫包管，医到斑消逝为止。