我说应当没有。
蜜斯姐不美意义了,更调话题,说母亲咽气时,她不谨慎把眼泪弄在母亲的身上,不成能梦到母亲。梦不到母亲,内心有块石头,搁不稳又取不下,闭着气。她抱怨本身,不利运,撞破头求神拜菩萨,也不能翻身。
天井长了青苔,搁着好些木桶木盆,竹竿上晒晾着衣服,大小厨房喧闹非常,各家在忙着淘米洗菜做饭。堂屋里坐着小脚婆婆,她半闭着眼在织毛衣。一个小女孩在爬窄木梯。盲眼的父亲担忧地侧过耳朵。
不放心楼下坝子,我到走廊雕栏前一望,透明塑料篷子搭得很牢,由高到低,大雨无碍,客人们还是坐在那儿打麻将。
“六妹,好了,别叫!”蜜斯姐推醒我。
现在这儿没有母亲。
“我睡妈妈的床。”
“哎呀,是我的六女人返来了。快,乖女儿,快坐到妈妈身边来。”
感受父亲把目光渐渐转向我,一副有话要说的模样。
这幢白楼建在之前六号院子的废墟上,从未进入我梦境。翻检积年做过的大大小小梦,几近百分之九十都是六号院子。就寝当中我脑袋削尖,机灵地从不应时空钻上天底,搜索着沉入那不复存在的六号院子。每次我都停在大木门前,使出吃奶的力量推,“吱嘎”一响,两扇厚重的门敞开。
“你找死啊?”三哥朝女孩扔来一个钢钎。
“你当然和他有联络,我要说说――”
究竟上我从未看过母亲穿旗袍,小时见过箱子里有丝绸花旗袍,厥后再也未见。想来“文革”期间,母亲为避祸毁之,或是早些年被大姐偷走,她个子大过母亲,不称身,便风雅地做情面送给同窗。家里少有的发黄吵嘴照片里,倒有母亲穿旗袍和高跟皮鞋烫发的照片,她高额头,愁闷文静,嘴角微带笑意,很娇媚。眼睛密意地看着甚么处所,不见多幸运,倒是焕然一新的亮堂,一派神韵。想来,少有人能顺从这类美。
我走近,这时一阵冷风刮来,吹得窗帘翻飞。我从速关上阳台的门,乌云压得更低,雨水倒是强大多了。
我举起手来,摆了摆,表示不想说话。
女孩让开,钢钎哐当一声把楼板戳了一个大洞。她吓得从梯子上跌了下去,女孩大呼,一个女人快步朝梯子奔来,一副冒死要救她的模样。“妈妈呀,妈妈呀!”
父亲的遗像还是在床头左上角墙上,眼睛谛视着远处。没有父亲的孩子,她将自觉地活着?没有母亲的孩子,她将绝望地、更加自觉地活着。
可我走进房间,床是空的,母亲不在了。
平常回重庆,若住家里,我老是睡在母亲的右边,明天也如此。蜜斯姐清算结束,也躺上床来,顺手燃烧灯。
我上了床,躺在右边。
我把她的手推开。她又放上来了。“就说几分钟。”
刚才梦中,我便是阿谁小女孩,本有能够瞥见母亲,只要母亲才有那样的反应,我潜认识地呼喊妈妈就是申明。可惜梦被蜜斯姐打断,母亲难进入我的视野,我看不清她的脸,只感觉她奔过来的身影非长年青、敏捷,她仿佛穿戴紫色竖条旗袍。