第二天他翻开男经纪人寄来的一封信,当然信是给我的。信很短,句子很热忱。但是他火气大,说我在早晨与此人产生了甚么豪情上的事,而没有奉告他。男经纪人不是一个好人,他是否超出职业外和主顾之间的纠葛,本不是值得会商的,他晓得买卖经,做我的书做得不错,他乃至先出定金,让我写自传,并且售出,从另一方面也申明我的书籍身不错。
我说没有。
没一会儿,男经纪人出去,他个子很高,五十来岁,他问我有没有经纪人?
他说:“很遗憾你没做到底。”他有些不快。
我们在电话里辩论起来。他说你说死,那就去死吧。
那以后产生了好多事,他去澳大利亚看他的女儿和前妻,我又有身了,做了野生流产。我很难过,一小我伸直在黑暗中,听着窗外的老橡树被暴雨吹打收回可骇的声音。
他非常欢畅,要道贺。因而我们去了巴黎。与小说中呈现的两个朋友见面,也和厥后得诺贝尔文学奖的作家见了面,没想到他喜好,写了长序。台湾的出版商,让我尽快点窜,以第一时候出这本书,并请了住在北欧的批评家写了序。出版商和写文章的人,满是他的朋友。
他听了,想说甚么,却止住了。
五年畴昔,我在伦敦有了一些本身的朋友。倪在英国近十年,住在哈姆斯苔一幢大屋子里。有一次我们家宴客,我也请了他,他说是前辅弼西斯请他和朋友去初级餐馆用饭,还不如我做的回锅肉和排骨白萝卜汤好吃。说话中间,我说到这部稿子,他说他的传授熟谙一个很不错的文学经纪人,他愿把稿子带去尝尝。
见面停止了半个多小时。出来后,陪我去的两个男人比我还镇静,他们看我的目光,也不一样,仿佛我已成了脱销书作家。实在,我这个懵里懵懂走进英国文学界的人,对将来浑然不知。
很快有了覆信,说是经纪人看了稿子,要求见面。
有一天他按例去黉舍教书,下午我与他通电话,他抱怨手头写的关于巴黎一朋友的论文是出自我的主张,华侈他的时候,他不但在我身上花时候,还要花时候在我的朋友身上。他说,他在大学教书是教一些小门生程度的西方人,想回中国,而我不肯回。
他说你是个口头主义者。
病院联络了心机大夫,每周去两次。心机大夫头发灰白,问了好些题目,此中触及我的出身和生长背景。这小我有突破沙锅问到底的工夫,对中国“文革”感兴趣,对三年大饥荒更感兴趣,对天安门事件感兴趣,对中国人到外洋也感兴趣,对中国当代化及经济生长感兴趣,心机医治成了我给心机大夫上中国当代汗青课。
我在大学图书馆读到台湾报纸关于诗和小说大赛,以一种封闭姓名评比的体例,我想去赌一把。
我说我会的。
我们有一年夏季去纽约,颠末一家初级俱乐部,他说他的胡想,是所爱的女人在如许的俱乐部跳脱衣舞给他看。他问我能不能让他实现这个欲望?我很难堪,看到他绝望的模样,才点了点头。他与老板谈了好几分钟,老板才同意。时价下午,加上他,只要两三个客人。从未在大庭广众跳过这类舞的我,只是从电影里看过,T台上只要一个舞女在跳舞。我抓了顶齐耳红发戴在头上,走下台。因为爱情而跳舞,自带几分热忱和羞怯。最后,我没有脱光衣服,就愣住了。