他说你是个口头主义者。
病院联络了心机大夫，每周去两次。心机大夫头发灰白，问了好些题目，此中触及我的出身和生长背景。这小我有突破沙锅问到底的工夫，对中国“文革”感兴趣，对三年大饥荒更感兴趣，对天安门事件感兴趣，对中国人到外洋也感兴趣，对中国当代化及经济生长感兴趣，心机医治成了我给心机大夫上中国当代汗青课。
3
有一天他按例去黉舍教书，下午我与他通电话，他抱怨手头写的关于巴黎一朋友的论文是出自我的主张，华侈他的时候，他不但在我身上花时候，还要花时候在我的朋友身上。他说，他在大学教书是教一些小门生程度的西方人，想回中国，而我不肯回。
我放下电话就吞了半瓶他的安眠药。换了一件不常穿的白棉布半长衣裳，梳了梳头，躺在床上，内心非常感激他成全我的心机。活活着上多难，没有一小我爱我，我也没才气爱人，更没有力量再往下走了。
他说他要代理。
这天，我们和倪按约走进一幢维多利亚式的屋子。上楼时，倪说这个文学经纪人之前是一个很驰名的出版商，现在她和另一小我共同具有这家文学代理公司，那人名声极大，代理过那本颤动环球的脱销书――三代中国女人的故事。
安眠药起了感化，我被抬着上车，仿佛是在做梦，我闻声人说，“她的丈夫来了。”便吃力地展开眼看。暮色当中，他背着他沉甸甸的办公黑皮包，站在人行道牙上，朝我这边张望，那么无辜，不知所措。他真是很无辜，并且看上去那么孤傲，那么哀痛。我好想痛痛快快地哭，以后，我便甚么都不晓得。
我说我会的。
我闭门不出，持续写了三个月，第一个长篇完成。有些像日记，几个在北京的年青人在1989年的爱情故事，女仆人公在遭碰到一系列叛变后，在欢迎朋友出国的Party上被差人抓走。有点像米兰・昆德拉的《生射中不能接受之轻》的格式。
我说没有。
第二天他翻开男经纪人寄来的一封信，当然信是给我的。信很短，句子很热忱。但是他火气大，说我在早晨与此人产生了甚么豪情上的事，而没有奉告他。男经纪人不是一个好人，他是否超出职业外和主顾之间的纠葛，本不是值得会商的，他晓得买卖经，做我的书做得不错，他乃至先出定金，让我写自传，并且售出，从另一方面也申明我的书籍身不错。
他说，不能等他们，便译了草稿。有了草稿，就便利多了，送到好些英国出版社和经纪人那儿，少有复书，也只是说不要，大多没有下落。在英国出版底子不成能，我完整撤销了这个设法。
4
恰好那位巴黎的朋友打电话来，我说了告别的话就搁了电话。他一听不对劲，再打电话，我不接。他焦心万分，打电话给他，他不在办公室，他只好找在伦敦的朋友。朋友又找朋友，找离我比来的朋友，把房门拗开，救护车也到了门前。
我们到了四层。女经纪人四十岁不到，长得非常美，有姣好的身材。她说非常喜好这小说。她让我等一下，说她的合股人也要来见面。
我们有一年夏季去纽约，颠末一家初级俱乐部，他说他的胡想，是所爱的女人在如许的俱乐部跳脱衣舞给他看。他问我能不能让他实现这个欲望？我很难堪，看到他绝望的模样，才点了点头。他与老板谈了好几分钟，老板才同意。时价下午，加上他，只要两三个客人。从未在大庭广众跳过这类舞的我，只是从电影里看过，T台上只要一个舞女在跳舞。我抓了顶齐耳红发戴在头上，走下台。因为爱情而跳舞，自带几分热忱和羞怯。最后，我没有脱光衣服，就愣住了。