母亲不要，我非要她收着。她说这么多，那我给你存着。她喝完水，这才说她去了江对岸朝天门。
父亲摸着从本身的房间走到客堂，坐在沙发上。母亲说：“朝天门马路上坐满了我们退休的人，我们很同心，好些人怜悯我们，也插手静坐。”
我是一个没有父亲的人，我没有对母亲说，即便在对父亲活力时，我也没有向他表示一点内心的焦炙和受伤。从小到大，父亲几近没有对我说太重话。有一次，我与三哥都从江边浑身湿淋淋地跑回家，瞥见父亲在院子大门焦急地叫我们的名字，我一下子停止，三哥把我推到父亲跟前，父亲劈面就是一耳光甩过来。我痛极，却一声不吭地捂住脸。父亲必然是把我当作三哥了，他眼睛本就不好使。如果不是如许，那他肯打我，就是靠近我。父亲一向比母亲在我生射中首要，我的初恋，与汗青教员的来往，那第一次性经历，就是我缺失父亲的证明。我不是需求一个男人，而是在找父亲，我想要人来爱我，不管多不成能，不管冒多大伤害，乃至得支出平生的代价，要做出平生的捐躯，我都想要一个父亲。这也是我今后与男人的干系，满是建立在寻觅一个父亲的根本上，包含我的婚姻，以是，必定了我会比世上任何一个女人都失利，必定了我会比世上任何一个女人都不幸，并且会被伤透心。想想，我是多么畸形之人，因为我本性残破。
我收过来，发明她不欢畅。就进到内里房间，从皮夹里取出一些钱，放在一起给母亲。
没有我，这个家就会好过一些。或许父亲但愿我病死掉？我不晓得。有多少次他能够悄悄地把我闷死，像街上有的人家，把养子虐待到鞭打至死。但他没有。
大姐起首到书店去买了一本，活力地拿给母亲看，并把有些段落一个字不掉地读给母亲听。母亲听得双眼发红，手里紧紧捏动手绢，却甚么话也没说。三嫂和二姐异口同声都对母亲说：
我内心不止一次在想，要把书念给母亲听，但是没有做到，每次都因为有人来而打断。父亲过世后，我到父亲的坟前烧了一本书给他。
当时在南岸母亲的寝室，我常常写着写着，因内心难受而停下。母亲不到我跟前来，她放一杯茶水就分开，关上门，偶然她想出去取东西，在门缝里看我，如果我没写字，她就排闼。算一算，写这本自传花了一年，与母亲和父亲住了差未几两个月时候，也是成人以后，与他们住在一起最长的一次。书稿先在台湾出版，得了当年最好书奖。母亲也没有看到这书，父亲也一样。
幼年时，我常反复做同一个梦：父亲是一个持菜刀的人，偶然他就躲在我的床下。我的父亲对我既是威胁，也是个谜，我惊骇他，又想靠近他。有一天夜里我大呼着醒来，内心嚷着：“父亲不要我！”却一个字也说不出，只要哭，每小我都被我可骇的哭声吓醒。
时候再往回返，1996年夏天我从伦敦回到重庆与父母住在一起，时价我的自传《饥饿的女儿》初稿快达成，不过我还是抓紧时候每天事情在这上面。气候一天比一天热，重庆很多厂子里发不起工人的人为。有杂志社将一其中篇小说的稿费寄到母亲这儿。我因为才做了野生流产手术，母亲不让外出，她说她去邮局取。第二天朝晨她戴了一顶草帽出门，但是到了傍晚也没归。我一会儿跑到阳台上看中学街，有无母亲的身影，一会儿跑到前面走廊看。父亲在他的房间里更是坐立不安。