五嫂拿来洁净的床单被套，我把母亲从床上抱起来，她很轻，怕最多只要八十斤。她睡的处所，床单上有块污迹，靠近一闻，臭烘烘的。我顿时察看母亲的身上，她的裤子，边角都有屎，包含她的手指甲也有黑绿色。五嫂换床单被套枕头，我替母亲脱掉脏衣，才把母亲放在床上。我打来一大盆洁净的热水，帮母亲擦洗身材，用香皂洗手指，换上洁净的寝衣裤。我边做边活力，母亲起码应当哼一声，说一个字，“换！”五嫂常日在做甚么？她做过商店售货员，但是做不久，就辞了，一向在家做专职家庭妇女。老院子拆了重修，搬入这新楼，我承担父母的糊口费及照顾他们的人的用度，还管母亲抱病医药费等开支。先是三哥三嫂照顾，后是大姐的女儿小米照顾，再是五哥五嫂照顾，每月两千五百元。倒是五哥谅解我，说不需求这么多，归正母亲会交她的退休金大部分给他们，他们需求钱时向二姐要，钱由二姐把握。
床上堆的东西太多，甚么衣服枕头毯子，中间的旧竹椅上也一样堆得满满的。那天晚餐就五嫂、我和母亲三人。
“妈，你如何不叫他们打扫一下，动个嘴都不可吗？”我来火了。
“妈明天胃口比平常好。”五嫂说。
来这儿旅游的是知根底的意大利人。餐馆的厨师做过威尼斯闻名的哈利吧餐馆大厨，那处所菜价好贵，海明威在那儿夜夜用酒灌溉本身的灵感，创作《穿过丛林的河道》。因为常常酩酊酣醉，这小说是他统统小说里最糟的。
那每入夜得早，刺目标灯光下，房间乱又脏。我先是把不太需求的被子毯子等东西放入衣柜。我拎来一桶水，用抹布擦桌子，想将包着的纸壳拆掉，看一眼母亲，她沉寂地望着窗外。母亲既然背着框子，还留有纸壳，就是不想让人看。那我应尊敬母亲的设法，不要撕掉纸壳。因而，我只是把框上的灰尘擦洁净。
母亲从未给我打过电话，因为她不晓得我在那里，我的电话是多少。她做过关于我的梦，都是我背着一个观光包，浑身是汗，在辛苦赶路。“我的六女人是一个在路上的人。”这是有人向她问起我时，她说的话。
第二次通话时，母亲说，“我吃了东西，六妹你早点返来吧。打电话太费钱，妈妈知你在外好些事都难，本身要照顾本身。”就搁了电话。
我说我也不明白，大抵是他的一种风俗吧。小米奉告我，畴昔一个月，蜜斯姐并非为母亲病重从英国回重庆，而是为了小唐。
从七月到八月，正值意大利节日，每晚山下广场里搭台演出，喧华不凡。我在旅店的电脑里检察函件。邮箱里有近千封信，大半是渣滓。二姐的儿子写给伦敦的蜜斯姐的女儿的信，是抄送给我的：
我一转头，发明小米倚在厨房门，在听我与小唐的电话。我有点活力地看她。她忙说，“六姨莫怪，我猎奇，啷个他对你就信赖？”
看来蜜斯姐打了电话，让小唐到重庆。我和小米分开后，姐姐她们到底如何筹议如何安排，我不清楚。我有个感受，小唐此行凶多吉少，她们不会放过他。
一个多月前，我坐在手提电脑前，窗外是连缀的青山。那是一个小旅店，位于意大利中部深山，海拔很高，几百年的松树雪杉成片，屋子更陈腐，生有藤壶爬满常春藤。此地开车不到一个小时有温泉，也离海边不远。