靠床的写字桌，也是脏黑油污得要命。抽屉里更是又脏又乱，甚么瓶子小缸子，半截米花糖几片饼干，一堆旧报纸，一看满是1996年夏天的，那是我住在家里看过的旧报纸，妈妈留着没扔，另有铅笔圆珠笔纸片、一块香皂末、一个旧夹子、橡皮擦和涂改液。我用抹布将没用的东西裹起来。
我写了大半年的小说，讲旧上海一对少男少女与把戏的故事，这小说曾一再间断。在乎大利深山里，我垂垂安下心。
较着我的担忧是多余的，小唐不但要来，并且说母亲过世了，他要来送送。这话打动我，他没有蜜斯姐说的那么坏。母亲走了，甚么事都该放在一边去，哪怕深仇大恨，几世恩仇，也不必在这时告终。美国电影《教父》里报仇时，也不是选在人归天时，也是在葬礼以后，比如喜庆或给教子浸礼崇高之时，该做甚么就做甚么。作古之人，享有绝对优先权。
“六妹，不要扔。”母亲说。
母亲点了点头。
我一转头，发明小米倚在厨房门，在听我与小唐的电话。我有点活力地看她。她忙说，“六姨莫怪，我猎奇，啷个他对你就信赖？”
从小我就晓得母亲最爱洁净，有洁癖，她周末从船厂回家，我和蜜斯姐周五就做大打扫，把家里床柜擦洁净，洗衣水不倒掉，留着洗桌椅。现在母亲能如许住，一点牢骚都没有，看来人老了，脾气和风俗也变了。
“妈，你如何不叫他们打扫一下，动个嘴都不可吗？”我来火了。
我坐上老式电梯，往本身房间走。
我看看她，把那些东西放回抽屉。
我有些吃惊，他在电话里说，顿时坐当天的飞机从南都会赶来，因为母亲的新屋子需求他的身份证和本人到，才气办相干手续。
“这儿这么乱，这么脏，我会在这里写东西？”我不带好气地说。
厥后我们用饭时，母亲尿了，我们给她换下裤子。三哥瞥见了钱，就问：“妈，是不是用这钱给你买椅子？”
1999年夏天父亲过世，是三哥三嫂选的父亲的照片，去拍照馆放大。八十来岁，有零散的髯毛，下巴也有髯毛，可看到眼角脖子的皱纹，一个经历沧桑的大好人。印象中父亲眼睛比这照片亮，透着睿智、仁慈和包涵，很像他的为人。
“放在那儿，总有效处。”我说，从钱夹子里拿了五百元给母亲。母亲放在她的裤袋里，说要交给三哥买摇椅。
她这话让我心非常不安。
我长年在外洋，几近每到一个处所，都会给母亲打电话，报安然，问候她。但是近几年，给她打电话少了。蜜斯姐倒是常常从伦敦给母亲打长途电话，然后蜜斯姐奉告我母亲的环境。
母亲的存折被偷后，为了安抚悲伤的母亲，我寄给母亲两万，放在母亲账上。以后又转了一些钱到母亲账上。家贼难防，怕出不测，母亲的存折由二姐办理。二姐说，“用那存折里的钱买东西吧。”
床上堆的东西太多，甚么衣服枕头毯子，中间的旧竹椅上也一样堆得满满的。那天晚餐就五嫂、我和母亲三人。
五嫂把母亲的饭端到床边，喂她，她一口接一口地吃着。