与母亲通完电话的十天后，我飞回北京，来不及歇息，马不断蹄地飞回重庆。
我说不必了，都快做完了。看着母亲的床单被子全脏了，便问：“有没有洁净床单？我们来给妈妈换一下。”
我说：“当然，我们得赶时候，下到外婆那儿去。”喝完汤，我的手机响了，一接竟然是小唐。
母亲想说甚么，却止住嘴。
床上堆的东西太多，甚么衣服枕头毯子，中间的旧竹椅上也一样堆得满满的。那天晚餐就五嫂、我和母亲三人。
来这儿旅游的是知根底的意大利人。餐馆的厨师做过威尼斯闻名的哈利吧餐馆大厨，那处所菜价好贵，海明威在那儿夜夜用酒灌溉本身的灵感，创作《穿过丛林的河道》。因为常常酩酊酣醉，这小说是他统统小说里最糟的。
五嫂把母亲的饭端到床边，喂她，她一口接一口地吃着。
一个多月前，我坐在手提电脑前，窗外是连缀的青山。那是一个小旅店，位于意大利中部深山，海拔很高，几百年的松树雪杉成片，屋子更陈腐，生有藤壶爬满常春藤。此地开车不到一个小时有温泉，也离海边不远。
母亲住的那座建在原六号院子地基上的五层白楼，因为滨江路同一打算要拆，那地盘传闻是被一个大房地产商买了。我客岁就在南滨路上用全款买了两套两室一厅的屋子，本年春季可搬入，一套给五哥住，他照顾母亲，一套由二姐住，与五哥是隔壁，也好照顾母亲。按国度购房政策，得有中国身份证才有资格买房，经小唐同意帮忙，用了他的名字。很巧在这几天交房，母亲却在这个时候归天。如果小唐不来，按房产公司规定，领不到房产证和钥匙。
母亲接管了。
邻居们看着我上楼梯，悄声群情。我推开门，穿过客堂，到母亲寝室门前，她双眼深陷，脸几近都脱了形，从床上坐起来，痴痴地望着我。我眼泪往外涌，从速扭过甚去，再转过来时，朝母亲暴露笑容。
母亲问我在那里，说好想我。
“妈明天胃口比平常好。”五嫂说。
母亲点了点头。
“六妹，不要扔。”母亲说。
1
我坐上老式电梯，往本身房间走。
“这儿这么乱，这么脏，我会在这里写东西？”我不带好气地说。
那每入夜得早，刺目标灯光下，房间乱又脏。我先是把不太需求的被子毯子等东西放入衣柜。我拎来一桶水，用抹布擦桌子，想将包着的纸壳拆掉，看一眼母亲，她沉寂地望着窗外。母亲既然背着框子，还留有纸壳，就是不想让人看。那我应尊敬母亲的设法，不要撕掉纸壳。因而，我只是把框上的灰尘擦洁净。
我写了大半年的小说，讲旧上海一对少男少女与把戏的故事，这小说曾一再间断。在乎大利深山里，我垂垂安下心。
母亲的存折被偷后，为了安抚悲伤的母亲，我寄给母亲两万，放在母亲账上。以后又转了一些钱到母亲账上。家贼难防，怕出不测，母亲的存折由二姐办理。二姐说，“用那存折里的钱买东西吧。”
为甚么呢？床上有母亲的大便小便臭，我受不了？我说我的行李在二姐那儿，二姐那儿能上彀，我第二天再返来。
1999年夏天父亲过世，是三哥三嫂选的父亲的照片，去拍照馆放大。八十来岁，有零散的髯毛，下巴也有髯毛，可看到眼角脖子的皱纹，一个经历沧桑的大好人。印象中父亲眼睛比这照片亮，透着睿智、仁慈和包涵，很像他的为人。