她送我她的第一本诗集,我不记得诗集的名字了,但记得诗集内里的照片。我的好朋友墨客莫非到我家来,议论这本诗集,他也收到了赠送的诗集,他对那些照片震惊不已,非常不解,我也不解,我不明白虹影为甚么把这些照片放在这本薄薄的诗集前。我向来没有问过她,当时没问,厥后也没问,我只是感觉不成思议。在《好后代花》里我找到了对这些照片的解释,本来如此。
我家中有这本书,我从书架上取下来,给虹影看封面,我的这本书是朋友送的,我把书从中国带到美国来,是为了在飞机上看――我喜幸亏飞机上看小说。记得当时看这本书,因为是写虹影母亲的葬礼,我没有过量的感到,当时我的母亲还健在,书没看完我就到家了,书也就放下了。虹影现在要我写序,我必须重读这本书,因而我躺在床上,把书重新到尾读了一遍,要过她的订正本,我又再读了一遍。读的时候,我多次把书放下,泣不成声,因为现在我也落空了母亲,了解书中虹影丧母的无助与痛苦。
天下如何聆听?2009年书刚出版时收集上有各种抓人眼球的批评,那些批评显现出这个天下聆听的角度,比如甚么二女婢一夫之类的,乃至记者的访谈,我都感觉题目问得极其初级。我也看了学者的会商,有各种角度,最好的一次会商是荒林传授主持的。张红萍传授在会商时批评说:“写女性时是实际的、赤裸裸的。对于女人的情爱,虹影是有感到的,也是在攻讦的,因为她看到了女人的平生。女人的平生是甚么,环绕着男人?男人只要变心,女人就要悲伤,就要他杀。这实际上是一种误区。虹影实际上也在攻讦这一点。作者挑选的男性是多种多样的、底层的,对于男性的攻讦,本书是非常有力量的。”我感觉张红萍传授看到了这部作品的深度。虹影在这部作品里毫不包涵攻讦了自发与不自发地建立起来的传统中国文明的性别观点:女性必须纯洁,男女是生命独一值得的干系,家中兄弟姐妹侄女孩子男女干系都以男人为中间,这个淤泥的天下,男人中间的天下,让人讨厌又让人摆脱不掉,让人怜悯也让人绝望。
直到上个月,虹影俄然看到我十年前写的《走向女权主义》一文,在微信上通过朋友找到了我。她说,“从这文章我重新熟谙了你”,并要我为她的书《好后代花》写序。我被她全然的信赖打动了。
那天大风,北京冬春的大风老是刮得呼呼呼地响,大风敲着窗子的玻璃,风高天蓝,我们当时住在一个大四合院的中院里的两间东房,院中大槐树参天,树枝的影子在窗子上狠恶地动摇,让我感觉内里的天下非常严格。我平生都讨厌风,刮风,因为风让我感觉天下险恶,那天就是如许的大风,固然天蓝空高。
沈睿
虹影坐在沙发上,那是我们熟谙后第一次伶仃有机遇谈天,虹影来过多次,但都是来跟我当时的丈夫谈诗歌,他们是墨客,我是一个家庭妇女,我根基不参与。可那天丈夫不在家,我们有机遇伶仃聊一聊。不知为甚么,虹影的荏弱打动了我,这个比我年青的女孩那刻显得那么荏弱,让我有一种把她拥抱在怀里的打动。她对将来的描画,听起来并不像一个要走向幸运的女孩子,而是破釜沉舟的女懦夫。我不晓得她的出身,不晓得她的筹算,不晓得她的背叛,乃至也不晓得她的才调,她毕竟才二十八岁,我比她大四五岁,她的统统还没开端,而我当时已经是一个七八岁的孩子的母亲了,我是一个传统的女性,不晓得背叛,我一辈子也没有背叛过,因为没设想过背叛。面对这即将跨海过千山万水去异国的女孩子,我的感受是她豁出去了,她本身也说:“归恰是豁出去了。”这句话让我惊奇,这不是要与男友糊口在一起的女孩子说的话。