当时虹影还没有出版她的任何小说。不久虹影就开端出版她的小说，而我分开中国去美国留学，沉在学习里，我跟畴昔的天下落空联络。虹影的书《饥饿的女儿》1997年出英文版。1999年秋我在比较文学系讲授“中美女性自传比较”一课，给我的课选书，中国女性自传部分我选了五本，包含虹影的新书。记得那年英国某汉学家与我会商1997年在西方出版的两本中国女性自传，一本是杨瑞的书Spider Eaters，一本是虹影的Daughter of the River，她说，她更喜好杨瑞的书，因为没有那么多对肮脏的底层描述。我说，我更喜好虹影的书，因为写出了红色中国无产阶层的真糊口，并且是从一个被欺辱的女孩子的角度写的。杨瑞的父母是红色中国的交际官，他们的磨难如何能跟虹影的磨难比？《大河的女儿》（《饥饿的女儿》英文版书名）的故事让我的门生很震惊，实在我也震惊，我才晓得虹影的出身，我才晓得这个有才调的女孩子如何从淤泥里爬起来，站起来，站得更高：英勇空中对这淤泥的天下，并写出来给天下，做这淤泥的见证人，没有自艾自怜，只要英勇，乃至是粗粝的英勇。
1991年冬春之交虹影分开中国去英国，到位于西单十字路口西北的白庙胡同我们家与我们告别。阿谁中午，丈夫不在家，我欢迎虹影，听她谈即将的观光，将来，包含在英国的男朋友。她显得怠倦，但还是惊人的标致――虹影是长得标致的女人，但那天，她有种怠倦得让人动心的荏弱，办护照签证等的手续如此之啰嗦，她在出世的都会和北京来回跑，现在统统办好，就要走了。
那天大风，北京冬春的大风老是刮得呼呼呼地响，大风敲着窗子的玻璃，风高天蓝，我们当时住在一个大四合院的中院里的两间东房，院中大槐树参天，树枝的影子在窗子上狠恶地动摇，让我感觉内里的天下非常严格。我平生都讨厌风，刮风，因为风让我感觉天下险恶，那天就是如许的大风，固然天蓝空高。
虹影坐在沙发上，那是我们熟谙后第一次伶仃有机遇谈天，虹影来过多次，但都是来跟我当时的丈夫谈诗歌，他们是墨客，我是一个家庭妇女，我根基不参与。可那天丈夫不在家，我们有机遇伶仃聊一聊。不知为甚么，虹影的荏弱打动了我，这个比我年青的女孩那刻显得那么荏弱，让我有一种把她拥抱在怀里的打动。她对将来的描画，听起来并不像一个要走向幸运的女孩子，而是破釜沉舟的女懦夫。我不晓得她的出身，不晓得她的筹算，不晓得她的背叛，乃至也不晓得她的才调，她毕竟才二十八岁，我比她大四五岁，她的统统还没开端，而我当时已经是一个七八岁的孩子的母亲了，我是一个传统的女性，不晓得背叛，我一辈子也没有背叛过，因为没设想过背叛。面对这即将跨海过千山万水去异国的女孩子，我的感受是她豁出去了，她本身也说：“归恰是豁出去了。”这句话让我惊奇，这不是要与男友糊口在一起的女孩子说的话。
直到上个月，虹影俄然看到我十年前写的《走向女权主义》一文，在微信上通过朋友找到了我。她说，“从这文章我重新熟谙了你”，并要我为她的书《好后代花》写序。我被她全然的信赖打动了。