当时虹影还没有出版她的任何小说。不久虹影就开端出版她的小说,而我分开中国去美国留学,沉在学习里,我跟畴昔的天下落空联络。虹影的书《饥饿的女儿》1997年出英文版。1999年秋我在比较文学系讲授“中美女性自传比较”一课,给我的课选书,中国女性自传部分我选了五本,包含虹影的新书。记得那年英国某汉学家与我会商1997年在西方出版的两本中国女性自传,一本是杨瑞的书Spider Eaters,一本是虹影的Daughter of the River,她说,她更喜好杨瑞的书,因为没有那么多对肮脏的底层描述。我说,我更喜好虹影的书,因为写出了红色中国无产阶层的真糊口,并且是从一个被欺辱的女孩子的角度写的。杨瑞的父母是红色中国的交际官,他们的磨难如何能跟虹影的磨难比?《大河的女儿》(《饥饿的女儿》英文版书名)的故事让我的门生很震惊,实在我也震惊,我才晓得虹影的出身,我才晓得这个有才调的女孩子如何从淤泥里爬起来,站起来,站得更高:英勇空中对这淤泥的天下,并写出来给天下,做这淤泥的见证人,没有自艾自怜,只要英勇,乃至是粗粝的英勇。
我们谈了有一个多钟头,我送她走,从家一向送到电报大楼,两个实在是陌生的女性,通过一个多钟头的说话,在那一刻我们都感觉依依不舍,没有内部来由的依依不舍,而是此情此景和一种俄然的了解,而是风萧萧兮易水寒的大风让我们感觉将来并不是那么肯定。我拥抱了她,她个子娇小,我把她搂在怀里,在电报大楼前的大树下,她穿戴短大衣,裙子,显得很冷,她也拥抱我,阳光照在她的头发上,她的头发有一片金色,闪闪发光,白净的皮肤,没有扮装的面庞,大眼睛眯成了缝,因为大风里的阳光非常激烈。我们紧紧地拥抱,是对相互的祝贺。
沈睿
我主动给虹影写了一封信,奉告她我在教她的书。虹影回了一封没有称呼的短信,或许她是太忙,或许她对我的八九年不联络后的俄然的来信有些不知所措,或许她感觉我们之间间隔悠远。虹影已经成着名作家,面对没有称呼的信,我就没复书,没再联络。
直到上个月,虹影俄然看到我十年前写的《走向女权主义》一文,在微信上通过朋友找到了我。她说,“从这文章我重新熟谙了你”,并要我为她的书《好后代花》写序。我被她全然的信赖打动了。
天下如何聆听?2009年书刚出版时收集上有各种抓人眼球的批评,那些批评显现出这个天下聆听的角度,比如甚么二女婢一夫之类的,乃至记者的访谈,我都感觉题目问得极其初级。我也看了学者的会商,有各种角度,最好的一次会商是荒林传授主持的。张红萍传授在会商时批评说:“写女性时是实际的、赤裸裸的。对于女人的情爱,虹影是有感到的,也是在攻讦的,因为她看到了女人的平生。女人的平生是甚么,环绕着男人?男人只要变心,女人就要悲伤,就要他杀。这实际上是一种误区。虹影实际上也在攻讦这一点。作者挑选的男性是多种多样的、底层的,对于男性的攻讦,本书是非常有力量的。”我感觉张红萍传授看到了这部作品的深度。虹影在这部作品里毫不包涵攻讦了自发与不自发地建立起来的传统中国文明的性别观点:女性必须纯洁,男女是生命独一值得的干系,家中兄弟姐妹侄女孩子男女干系都以男人为中间,这个淤泥的天下,男人中间的天下,让人讨厌又让人摆脱不掉,让人怜悯也让人绝望。