我特别重视虹影的小说,约莫是在2000年,当时她因为小说《K――英国恋人》而堕入一场官司。那场官司仿佛和凌叔华有关,而我当时正在写一篇论文,会商凌叔华的《绣枕》和严歌苓的《红罗裙》。我趁便读了《K――英国恋人》,也读了她先前的《饥饿的女儿》,感受非常震惊。《绣枕》和《红罗裙》引发我的重视,是因为相隔了差未几六十年,中国女性在欲望表达的体例上有一种潜伏的轨迹耐人寻味,固然凌叔华的女仆人公是在军阀期间禁闭在阴暗的宅子里,严歌苓的女仆人公在20世纪80年代走到了时髦的美国,却都一样困在了某个狭小的界域,只能依托服饰来盘曲表达隐蔽的欲望。
“没有女儿之前,我的糊口目标,如同博尔赫斯《失明》里谈到的一样:我老是感遭到本身的运气起首就是文学。他还说,将会有很多不好的事情和一些好的事情产生在身上。统统这统统都将变成笔墨,特别是那些好事,因为幸运是不需求窜改的,幸运就是其终究目标。一个把文学当作生命的作家,恐怕皆是如此。但是我有了女儿,统统都窜改了。灰尘落地,菩萨低眉含笑。我起首是一个母亲,然后才是一个作家。一个母亲,她能够接受的东西是无穷的,远远超越一个失利者,就像我的母亲生前一样。”
读完《奥当女孩》,我的感受是:虹影终究把她内心的暗中和爱都说了出来。当然,永久不成能都说出来。永久在等候着某种亮光,划过我们阴暗的内心。
我想这能够用来解释统统我的作品,因为这就是我到这个天下上来的任务,我被运气指定成为这么一小我,或者是成为如许一种范例的作家,或者是成为如许一个范例的女子。我走过的路,实在都是跟我母亲最后决定要把我生下来,我的生长背景连在一起,由此能够解释我统统的行动、言谈、包含写作,乃至我要找甚么样的男人跟这个身份相干,我要走甚么样的路,我要写甚么样的书,包含女性主义的“上海三部曲”那样的书,也像《好后代花》《饥饿的女儿》如许跟本身相干的书,都跟“私生女”这个身份相干。
虹影把母亲的汗青置于大期间里,既是小我的史诗,也是期间的史诗。1949年前后到20世纪80年代的中国汗青,在一对母女的小我汗青里充分展开,再一次闪现了文学的影象力量。她把这个期间小我的饥饿感上升为期间的饥饿感,确切抓住了这个期间的核心精力。
我之以是用了“震惊”描述我当初读《饥饿的女儿》的感受,是因为虹影的小说不但写了女性的自我追随,还把角度聚焦在“母亲”身上。虹影说她写《好后代花》是因为本身做了母亲,是写给女儿看的。虹影厥后对记者谈道:
费勇