s会馆3里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不成攀了，而这屋还没有人住；很多年，我便寓在这屋里钞古碑4。客中少有人来，古碑中也遇不到甚么题目和主义，而我的生命却竟然悄悄的消去了，这也就是我唯一的欲望。夏夜，蚊子多了，便摇着葵扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的彼苍，晚出的槐蚕又常常冰冷的落在头颈上。
“假定一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，内里有很多熟睡的人们，不久都要闷死了，但是是从昏睡入死灭，并不感到就死的哀思。现在你大嚷起来，惊起了较为复苏的几小我，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的痛苦，你倒觉得对得起他们么？”
“你钞了这些有甚么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研讨的诘责了。
我感到何尝经历的无聊，是自此今后的事。我当初是不知其以是然的；厥后想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其进步的，得了反对，是促其斗争的，独占叫唤于生人中，而生人并无反应，既非附和，也无反对，如置身毫无边沿的荒漠，无可措手的了，这是如何的哀思呵，我因而以我所感到者为孤单。
我晓得他的意义了，他们正办《新青年》，但是当时仿佛不特没有人来附和，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到孤单了，但是说：