“这是我丈夫绝对不能容忍的。即便他决计忍耐，也好，起码你将居住在维里埃城，我仍然能够见你几面，我的孩子，个个都那么爱你，他们会到那边看望你的。巨大的上帝啊！我感觉我更爱我的孩子们了，因为他们都爱你。如何的悔怨啊，这统统又将如何结束……我神智昏乱了……总之，你应当明白本身该去做甚么。暖和一点儿，恭敬一点儿，对那些粗鄙的人，不要动不动就暴露轻视的模样来，我跪下来求你，听我劝吧。你要明白，这些人都是我们运气的裁判者。一刻也不要思疑，我的丈夫将遵循言论来措置你。”
“当你剪下并贴好信上的字(你认得出这是所长常日发言的口气吗？)你就走出屋子，我等着你。我要到村里去，返来时面带笑容，说实话，我现在的模样就愁得够短长了。巨大的上帝啊！我冒的是如何的伤害啊，这统统只是因为你猜到有一封匿名信。最后，我将装做笑容满面地把这封信交给我丈夫看，就说是一个素不了解的人给我的。你呢，你领着孩子们到大丛林里去漫步吧，一向到吃午餐时再返来。”
“现在是你为我筹办这封匿名信的时候了。你要筹办耐烦，还要筹办一把小剪子，把你鄙人面瞥见的字，从一本书上一个一个地剪下来，剪好今后用胶水把这些字粘在我送给你的一页蓝色的信纸上。纸是从瓦勒诺先生那边来的。你要做搜索你房间的筹办，把你剪过的书都烧洁净。如果在书里找不着现成的字句，耐着性子一个字母一个字母地拼上吧。为了减少你的费事，我把匿名信写得很短。唉！如果你真的不爱我了，正如我担忧的，那么，这封信你会感觉太长了！”
半夜时分，分开客堂时，于连抓住机遇对他的恋人说：“彻夜不要见面，你丈夫起了狐疑了，我想他长嘘短叹读完的那封长信必然是匿名信。”
“负心的人啊！在漫步之前你一定想不出一个别例来向我说一声你爱我，对吗？不管产生甚么事，你必然要信赖一件事是千真万确的：在我们永久分离以后，我不会多活一天。唉，坏母亲，这是我方才想到而写下来的无聊的词。敬爱的于连，我感受不到这两个字的意义，因为现在我的内心只要你。我写下它们只是为了不让你责备我。现在，我看清我正处于落空你的时候，袒护又有甚么用处呢？是的！在你眼里我的心是多么残暴，但是，在我所崇拜的人面前，我毫不成以说大话！我的糊口已经太子虚了。去吧，如果你不爱我了，我也谅解你。我没偶然候重读我的信了。用我的生命调换我方才在你怀里度过的幸运光阴，这在我眼里并不算甚么。你晓得，它们将使我捐躯得还要更多呢。”
夫人，您的那些小伎俩全被人晓得了。那些想讳饰这件事的人也均已被奉告。出于对您尚未全逝的友情，我要求您和阿谁年青的乡间人一刀两断。您如果充足聪明，依言而行，您的丈夫将信赖他在别处获得的告发棍骗了他，我们也乐得让他错下去。想想吧，您的奥妙把握在我的手里。颤栗了吧，不幸的女人！从现在起，在我面前您要规端方矩的。
“但是这个男人，他晓得甚么是捐躯吗？奉告他，为了激愤他，奉告他我鄙视这些挑衅是非的人，这帮好人！奉告他，我在这个世上有唯一的不幸，就是见到了我的爱人变了心肠。既然他重新付与我生命，使我晓得了生命的意义，一旦落空生命，把它作为供品献给上帝，今后我的孩子再有痛苦，我也不必焦炙了。这对我来讲是多么的欢乐啊！”