夫人，您的那些小伎俩全被人晓得了。那些想讳饰这件事的人也均已被奉告。出于对您尚未全逝的友情，我要求您和阿谁年青的乡间人一刀两断。您如果充足聪明，依言而行，您的丈夫将信赖他在别处获得的告发棍骗了他，我们也乐得让他错下去。想想吧，您的奥妙把握在我的手里。颤栗了吧，不幸的女人！从现在起，在我面前您要规端方矩的。
“彻夜你是不想欢迎我吗？有很多时候我感觉我并没有看清你灵魂的最深处。你的目光使我惊骇，我惊骇你。巨大的上帝啊！莫非你向来没有爱上我吗？果然如此，就让我丈夫发觉我的爱情，把我关押在一个永久不见天光的监狱里阔别我的孩子们。或许上帝情愿这么惩罚我。不久我就会死去，而你则是一个妖怪。
于连一想到这行动的草率，吓得颤栗。他翻到一百三十页，看到这页用别针别着一封信。这封信笔迹狼籍，可见誊写时的匆促。并且信纸浸满泪水，底子不顾拼写法则。常日德・瑞纳夫人写信拼写精确无误，这一点使于连深为打动，也健忘了因草率而生的惊骇。
幸亏过连一进寝室就把门锁上了。德・瑞纳夫民气中起了一个笨拙的动机，她觉得这个警告只不过是不见她的借口。她确切昏了头，到了平常约会的时候，她按例走到于连的门边。于连闻声走廊里有脚步声，立即把灯燃烧了。有人在用力试图翻开他的房门：是德・瑞纳夫人？还是阿谁妒忌的丈夫？
半夜时分，分开客堂时，于连抓住机遇对他的恋人说：“彻夜不要见面，你丈夫起了狐疑了，我想他长嘘短叹读完的那封长信必然是匿名信。”
“你不要和瓦勒诺先生吵架，也不要像你说的那样把他的耳朵割下。恰好相反，你应当客客气气的对待他，要让维里埃城住民晓得，你将近到瓦勒诺家或者别的甚么人家里去当家庭西席。”
“我的行动目标，就是让我丈夫信赖匿名信来自瓦勒诺先生，我必定是他写的。你分开这里，不要忘了住在维里埃。同时我也将让我丈夫去城里住上半个月，为的是向那些笨伯表白他和我的干系调和如常。你到维里埃今后，不要健忘多结识朋友，乃至和自在党人。我晓得那些太太蜜斯都巴不得想熟谙你。”
“当你剪下并贴好信上的字(你认得出这是所长常日发言的口气吗？)你就走出屋子，我等着你。我要到村里去，返来时面带笑容，说实话，我现在的模样就愁得够短长了。巨大的上帝啊！我冒的是如何的伤害啊，这统统只是因为你猜到有一封匿名信。最后，我将装做笑容满面地把这封信交给我丈夫看，就说是一个素不了解的人给我的。你呢，你领着孩子们到大丛林里去漫步吧，一向到吃午餐时再返来。”
匿名信
“但是这个男人，他晓得甚么是捐躯吗？奉告他，为了激愤他，奉告他我鄙视这些挑衅是非的人，这帮好人！奉告他，我在这个世上有唯一的不幸，就是见到了我的爱人变了心肠。既然他重新付与我生命，使我晓得了生命的意义，一旦落空生命，把它作为供品献给上帝，今后我的孩子再有痛苦，我也不必焦炙了。这对我来讲是多么的欢乐啊！”
不要过于恣睢调情，血液中的火焰扑灭，海誓山盟只是火中的草茎。