“负心的人啊！在漫步之前你一定想不出一个别例来向我说一声你爱我，对吗？不管产生甚么事，你必然要信赖一件事是千真万确的：在我们永久分离以后，我不会多活一天。唉，坏母亲，这是我方才想到而写下来的无聊的词。敬爱的于连，我感受不到这两个字的意义，因为现在我的内心只要你。我写下它们只是为了不让你责备我。现在，我看清我正处于落空你的时候，袒护又有甚么用处呢？是的！在你眼里我的心是多么残暴，但是，在我所崇拜的人面前，我毫不成以说大话！我的糊口已经太子虚了。去吧，如果你不爱我了，我也谅解你。我没偶然候重读我的信了。用我的生命调换我方才在你怀里度过的幸运光阴，这在我眼里并不算甚么。你晓得，它们将使我捐躯得还要更多呢。”
“有一封匿名信吗？狠心的人啊，这恰是我要和你筹议的事情。算了吧，你是对的。把你抱在怀里，或许是最后一次了。我向来也不能像单独一人时那么沉着地考虑题目。从今而后，我们的幸运就不像畴前那么等闲了。这会使你不快吗？是的，当你收不到富凯先生寄来的有兴趣的书的时候，捐躯已经必定了。明天，不管有没有匿名信，我都会跟我丈夫说我收到了一封匿名信，他应当当即以重金酬谢你，找出一个堂而皇之的借口，让你毫不游移地回到你父母那边去。”
于连一想到这行动的草率，吓得颤栗。他翻到一百三十页，看到这页用别针别着一封信。这封信笔迹狼籍，可见誊写时的匆促。并且信纸浸满泪水，底子不顾拼写法则。常日德・瑞纳夫人写信拼写精确无误，这一点使于连深为打动，也健忘了因草率而生的惊骇。
不要过于恣睢调情，血液中的火焰扑灭，海誓山盟只是火中的草茎。
――《暴风雨》？
幸亏过连一进寝室就把门锁上了。德・瑞纳夫民气中起了一个笨拙的动机，她觉得这个警告只不过是不见她的借口。她确切昏了头，到了平常约会的时候，她按例走到于连的门边。于连闻声走廊里有脚步声，立即把灯燃烧了。有人在用力试图翻开他的房门：是德・瑞纳夫人？还是阿谁妒忌的丈夫？
“现在是你为我筹办这封匿名信的时候了。你要筹办耐烦，还要筹办一把小剪子，把你鄙人面瞥见的字，从一本书上一个一个地剪下来，剪好今后用胶水把这些字粘在我送给你的一页蓝色的信纸上。纸是从瓦勒诺先生那边来的。你要做搜索你房间的筹办，把你剪过的书都烧洁净。如果在书里找不着现成的字句，耐着性子一个字母一个字母地拼上吧。为了减少你的费事，我把匿名信写得很短。唉！如果你真的不爱我了，正如我担忧的，那么，这封信你会感觉太长了！”
“是的，我敬爱的朋友，假定有一封匿名信，那必然来自这个可爱的家伙，六年来他一向用他卤莽的声音，用他如何跃马飞奔，用他的自命不凡，用他永久也数不尽的好处来寻求我，胶葛我。”
“站在绝壁上，你会瞥见阿谁鸽子窝。如果我们的事停止得顺利，我就在上面放一块赤手帕。反之，则一无统统。”
第二天一大早，阿谁总保护于连的女厨师送来一本书给于连，书的封面上企图大利文写着几个字：“请看一百三十页。”