我说：
祖父说：
“介个物不是物。”
他说：
“有二爷用饭啦……”
使我不得不站得远一点，我说：
我说：
那些玩皮的孩子们一看他打了来，就立即说：“有二爷，有二店主，有二掌柜的，有二伯。”并且举起手来作着揖，向他朝拜着。
他说：
“向皇上说话，还称本身是主子呢！总也得有个大小。宰相大不大，但是他见了皇上也得跪下，在万人之上，在一人之下。”
有二伯的枕头，里边装的是荞麦壳。每当他一抡动的时候，那枕头就在角上或是在肚上漏了馅了，哗哗地往外流着荞麦壳。
我说：
“大昴星是灶王爷的灯笼吗？”
“没有灯笼杆子，如果有，为甚么我看不见？”
有二伯走在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子若落了一点粪在他的身上，他就停下脚来，站在那边不走了。
现在有二伯六十多岁了。
有二伯却很寂静地，连头也不回地一步一步地沉着地向前走去了。
他说：
有二伯最忌讳人家叫他的乳名，比方街上的孩子们，那些讨厌的，就常常在他的背后抛一颗石子，掘一捧灰土，嘴里边喊着“有二子”“大有子”“小有子”。
有二伯的行李，睡觉起来，就卷起来的。卷起来以后，用绳索捆着。仿佛他每天要去观光的模样。
他到油房去抬油，人家也叫他有二掌柜的。
“有二伯，打桨杆。”
不知他的东西，怎那样地不健壮，有二伯三天两六合就要脱手缝一次。
夏天晚餐后大师坐在院子里乘凉的时候，大师都是嘴里不断地讲些个闲话，讲得很热烈，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱地叫着。只是有二伯一声不响地坐着。他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。
但是他走不了多远，那些孩子们就在后边又吵起来了，甚么：
他本身前边掌掌，后边钉钉，仿佛钉也钉不好，掌也掌不好，过了几天，又是掉底缺跟仍然还是。
1
但是那雀子很敏捷地落了粪以后，早已飞得无影无踪了，因而他就骂着他头顶上那块蓝瓦瓦的天空。
别人看我胶葛不清了，就有出主张的让我问有二伯去。
这话题，我看祖父也答复不出的，但是因为我的非问不成，祖父也就非答不成了。他说，天空里有一个灯笼杆子，那才高呢，大昴星就挑在那灯笼杆子上。并且那灯笼杆子，人的眼睛是看不见的。
“介小我坏。”
他说：
我跑到了有二伯坐着的处所，我还没有问，刚一碰了他的蝇甩子，他就把我吓了一跳。他把蝇甩子一抖，嚎唠一声：
“有二爷这个。”
“没心肝的，远的去着罢！不怕，是人另有不怕的……”
有二伯的草帽没有边沿，只要一个帽顶，他的脸焦焦黑，他的头顶雪乌黑。吵嘴清楚的处所，就恰是那草帽扣下去被切得溜齐的脑盖的处所。他每一摘下帽子来，是上一半白，下一半黑。就仿佛后园里的倭瓜晒着太阳的那半是绿的，背着阴的那半是白的一样。