我家的有二伯，脾气真古怪。
传说天上的那颗大昴星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的阿谁灯笼。因为毛驴跑得太快，一不加谨慎灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题来问祖父，说那灯笼为甚么被掉在天空，就永悠长在那边了，为甚么不落在地上来？
到厥后连大昴星是灶王爷的灯笼这回事，我也颠覆了。我问祖父大昴星到底是个甚么？
“那小我好。”
“有二爷，猫上墙头啦……”
“有二店主，捉大王八。”
“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。”
另有，有二伯不吃羊肉。
有二伯最忌讳人家叫他的乳名，比方街上的孩子们，那些讨厌的，就常常在他的背后抛一颗石子，掘一捧灰土，嘴里边喊着“有二子”“大有子”“小有子”。
家里买了落花生、冻梨之类，若不给他，除了让他看不见，若让他找着了一点影子，他就没有不骂的：
有二伯的脾气真古怪，他很喜好和天空的雀子说话，他很喜好和大黄狗谈天。他一和人在一起，他就一句话没有了，就是有话也是很古怪的，令人听了常常不得方法。
“我不信，天上没有线的，有为甚么我看不见？”
有二伯走在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子若落了一点粪在他的身上，他就停下脚来，站在那边不走了。
我跑到了有二伯坐着的处所，我还没有问，刚一碰了他的蝇甩子，他就把我吓了一跳。他把蝇甩子一抖，嚎唠一声：
他说：
我一问他：
“有二爷的烟荷包疙瘩……”
“有二爷，你的草帽顶落了家雀粪啦。”
“有二爷的烟荷包……”
以是有二伯一走在街上，都不知他是哪个朝代的人。
“你二伯固然也长了眼睛，但是一辈子没有瞥见甚么。你二伯固然也长了耳朵，但是一辈子也没有闻声甚么。你二伯是又聋又瞎，这话可如何说呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有瞥见了的，但是瞥见了如何样，是人家的，瞥见了也是白看。听也是一样，闻声了又如何，与你不相干……你二伯活着是个不相干……星星，玉轮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯不晓得……”
有二伯不晓得闻声了这个与否，但孩子们觉得他是闻声了的。
有二伯的手是很粗的，是以他拿着一颗很大的大针，他说太小的针他拿不住的。他的针是太大了点，迎着太阳，仿佛一颗女人头上的银簪子似的。
他说：
别人看我胶葛不清了，就有出主张的让我问有二伯去。
他说：
他和那砖头把话谈完了，他才顺手把它抛开去，临抛开的时候，他还最后叮嘱了它一句：
他的乳名叫有子，他已经六十多岁了，还叫着乳名。祖父叫他：“有子做这个。”“有子做阿谁。”
“有字”和“有子”差未几，有二伯一听恰好是他的乳名。
有二伯的行李，是零琐细碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片地仿佛活动舆图似的一省一省地盘据开了。
“向皇上说话，还称本身是主子呢！总也得有个大小。宰相大不大，但是他见了皇上也得跪下，在万人之上，在一人之下。”