“本年春季雨水大，我们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻获得的。”
恰好这后园每年都要封闭一次的，秋雨以后这花圃就开端残落了，黄的黄、败的败，仿佛很快似的统统花朵都灭了，仿佛有人把它们培植了似的。它们一齐都没有畴前那么安康了，仿佛它们都很倦怠了，而要歇息了似的，仿佛要清算清算回家去了似的。
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。统统都活了。都有无穷的本领，要做甚么，就做甚么。要如何样，就如何样。都是自在的。倭瓜情愿爬上架就爬上架，情愿爬上房就爬上房。
“你不信，我到屋里拿来你看。”
“是的。”
孩子们都晓得了祖父的这一手了，并不觉得奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣衿，一向到找出帽子来为止。
“这是甚么？”
祖父一天到晚是闲着的，祖母甚么事情也不分派给他。只要一件事，就是祖母的地榇上的安排，有一套锡器，却老是祖父擦的。这可不晓得是祖母派给他的，还是他主动地情愿事情，每当祖父一擦的时候，我就不欢畅，一方面是不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父是以常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦得不洁净。祖母一骂祖父的时候，就常常不知为甚么连我也骂上。
若不是把满身的力量跳尽了，祖父怕我累了想号召住我，想让我停下来，那是不成能的，反而他越号召，我越不听话。
一提起，祖父的笑就来了。因而我也在炕上打起滚来。
“我们后园里去吧。”
花朵和酱油碟那么大。开得很富强，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。
“爷爷，樱桃树为甚么不结樱桃？”
我家有一个大花圃，这花圃里蜂子、胡蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。胡蝶有白胡蝶、黄胡蝶。这类胡蝶极小，不太都雅。都雅的是大红胡蝶，浑身带着金粉。
祖父渐渐地把我叫畴昔，讲给我听，说谷子是有芒针的。
“你每天吃的就是这个吗？”
等我插完了，祖父还是安然地不晓得。他还还是地拔着垅上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。以是我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。
后园中有一棵玫瑰。一到蒲月就着花的。一向开到六月。
我再探头一望，祖母就骂起我来。她仿佛就要下地来追我似的。我就一边笑着，一边跑了。
趁那孩子往天空一看，就伸脱手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：
刮了风，下了雨，祖父不知如何，在我倒是非常孤单的了。去没有去处，玩没有玩的，感觉这一天不知有多少日子那么长。
今后，我就记着了，我不喜好她。
“你看天空飞个家雀。”
祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只晓得我是在玩弄他的帽子，而不晓得我到底是在干甚么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红十足的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：
就如许一天一六合，祖父，后园，我，这三样是一样也不成贫乏的了。