简银河悄悄握住纪南的手，他还安静，她却已经泪眼恍惚。她从没像现在如许想要给他支撑。他也回握住她的手，脸上没有神采，仍然没有神。
他顺服地吃了药，问她：“很累吧？”
电视柜上有一张百口福，内里穿戴茶青色大衣的年青女人应当就是纪南的母亲了，她怀里抱着婴儿期间的纪南，她的笑意似有若无，弥漫着淡淡的怀旧美，中间男仆人的脸上是不常拍照的人的程式化的笑。另一张合影中，没有母亲，纪南已经长到他父亲的肩膀，父子俩是一样的严厉，都没有笑，仿佛看上去背负了很多。
“感受好点儿了吗？”
简银河在纪南身边坐下来，悄悄拿掉他手上的烟，又叫了一声：“纪南。”
“归去吧。”他说。
她点点头，眼泪滴在他的手背上，她从速转过脸去。走的是他父亲，他竟然比她安静。她感觉有一股难言的情感，说不上是感同身受，还是为贰心疼，或许二者都有。今后，纪南的天下里永久缺掉了一块。亲戚或余悲，别人亦已歌。只要他的生命里多了一出永久的悲剧，而旁人的天下还是。
她抓住走廊上的一个护士问：“这个病房的病人呢？”
客堂里，暖黄的微光照着沙发一角，光影打在纪南的侧脸上，眉峰的棱角显得他俄然瘦了好多。
她把药递畴昔，“先吃点儿药吧。”
“哦？”
“好多年了，我也不晓得它们叫甚么名字。”
简银河真替贰心疼。她说：“想哭的话，就哭出来吧。”
简银河的不安更激烈了。她没有去上班，径直去了病院。
纪南却刚强地说：“就一次。简银河……就一次。”
他没有出声。她不再问，就陪着他静坐。她太明白这类落空的感受，大家间最揪心的一场拜别，像堕入庞大的时候黑洞，前面旅途恒长，没法返航。
纪南点点头，“我等你。”他感觉悲惨，最后让他们安然相对的，竟然是一场悲剧，一场眼泪。他们各自的负隅顽抗也终究结束。他一向都感觉本身做好了完整的筹办，却没有推测，这场拜别来得这么俄然。这场落空，他完整没有筹办好。
终究还是证明了。
“想吃甚么？”
她甚么也没说，只是把他的手握得更紧。
纪南不说话，只冷静喝酒。他的体例，是惯常的沉默和压抑，温馨地醉掉，然后落入封闭空间。没有氛围的醉乡总比复苏的实际要好过。
她摇点头，“刚才出去涣散步，氛围很好，玉轮也很好。这里很清净，合适安家――街上两边的阔叶树，叫甚么名字？”
“几点了？”他像是从梦里醒过来。
“还疼吗？”她又问一句。
在这个陌生的处所，简银河却有很激烈的方向感，是一种住久了的人才有的直觉。她踱到一家药房，买了点儿胃药。一条街走了好久，再归去的时候，玉轮已经升得老高了。
简银河走过来坐在中间，问：“饿不饿？”
纪南仍然没有出声，只是冷静握住她的手，又展开眼。他把头埋进她怀里，开端狠恶地抽泣，抽泣变成了低声痛哭。他紧紧搂着她，眼泪打湿了她一大片衣服。简银河一手抱着他，一手梳理他乌黑的头发，像安抚一个哀痛的孩子。她的泪落在他的头发里，她才发明，这个男人从未有过的柔嫩和脆弱，已经更深地在她内心刻进了一笔。