简银河打扫完屋子，拉开客堂的窗帘。阳光倾泻出去，纪南皱了皱眉头，展开眼睛。
简银河想了想说：“你是一个很好的人。”
“哦？”
“从我分开家外出读书，几近就没有见过如许美的玉轮。时候过得真快，算起来已经十多年了。一小我的十多年，能够产生那么多的事……”简银河看着窗外，落地而生的窗户，内里攀着蔓藤，最有光阴感又最接地气。她问纪南：“你小时候，必定有很多难忘的事。比如，奸刁、挨揍？”
纪南握着简银河的手，走在长长的无人的走廊里，分开阿谁躺着他父亲的房间。
“想吃甚么？”
内里只要他的呕吐声和抽水马桶的声音。过了好一会儿，他撑着身材出来，已经是一色的惨白。他想醉却没体例。她从速扶住他，“你如何这么不珍惜本身！”
他却一把抓住她的手，“不消了……我没事。就是喝得急了点儿。”
她找来一条毯子帮他盖上，就出了门。
“下午四点。”
“银河，你感觉我是如何一小我？”纪南俄然问。
简银河带回外卖，帮纪南倒好酒。
简银河真替贰心疼。她说：“想哭的话，就哭出来吧。”
“还疼不疼？”
他被她问得内心一阵酸。他向来风俗了本身接受统统，从没敢渴求过她的照顾或体贴，在别人生最悲惨的这个早晨，最爱的女人守在他身边，是老天对他的赔偿吗？
她觉得是要回枫林绿都的家，他却径直驱车四个小时，到了他的老屋。他父亲出狱以后住院之前，一向住在这里。青砖墙壁生了苔，玻璃窗薄而透亮，门口的落叶积了厚厚的一层，黄绿相叠。他把钥匙插进锁孔，推开门劈面而来一股陈年的悠远味道，这味道来自老旧的家具和墙壁，还来自无处不在的与家有关的光阴。
简银河拍着洗手间的门，“纪南？你还好吗？”
“归去吧。”他说。
“好多年了，我也不晓得它们叫甚么名字。”
“感谢你。”他接过酒杯，一饮而下。他再去倒酒的时候，她按下他的杯子，“慢一点儿喝。”
“几点了？”他像是从梦里醒过来。
她拿出一张纸巾帮他擦泪。他的眼泪是无声无息的，像是睡着了无认识地流出来的。她的手碰到他的脸，才发明他在悄悄地颤栗，是活到甚么程度，才会连哽咽和抽泣都能这么沉着，连经历悲剧都要这么禁止？
简银河翻开沙发的遮布，对纪南说：“歇息一下吧。”
他顺服地吃了药，问她：“很累吧？”
“饿不饿？”她又问。
不知喝了几杯，纪南脸上出现微红，他起家去洗手间，简银河闻声内里传来呕吐的声音。她俄然想起他曾经胃出血，她立即痛骂本身的粗心。
纪南仍然没有出声，只是冷静握住她的手，又展开眼。他把头埋进她怀里，开端狠恶地抽泣，抽泣变成了低声痛哭。他紧紧搂着她，眼泪打湿了她一大片衣服。简银河一手抱着他，一手梳理他乌黑的头发，像安抚一个哀痛的孩子。她的泪落在他的头发里，她才发明，这个男人从未有过的柔嫩和脆弱，已经更深地在她内心刻进了一笔。
她用心问：“你是想让我奖饰你吗？”
“你很幸运。”起码她另有亲人，他现在是完整地孑然一身了。
他没有出声。她不再问，就陪着他静坐。她太明白这类落空的感受，大家间最揪心的一场拜别，像堕入庞大的时候黑洞，前面旅途恒长，没法返航。