纪南却刚强地说：“就一次。简银河……就一次。”
“银河。”纪南展开眼，看着暗淡的天花板，“感谢你。”他又转眼看着她，一脸怠倦的感激。
“算是吧。”他也笑了。他很感激她的体贴。这个时候，他很怕她对他说一些同感同悲的话，父亲归天的悲惨对他来讲是私家的，他已经风俗于哑忍哀痛，安抚反而会让他更难过。如果是别人，必然只会对他说“节哀顺变”，她却不是。她给他充足的空间，又给他充分的支撑，他思疑再没有一小我像简银河如许晓得他了。他几近能够确认，她对他的豪情里，必然有一部分算得上是“爱”，只是她本身从没正视，也不肯承认。
“好多了。”
“归去吧。”他说。
她摇点头，“刚才出去涣散步，氛围很好，玉轮也很好。这里很清净，合适安家――街上两边的阔叶树，叫甚么名字？”
她用心问：“你是想让我奖饰你吗？”
走到病院门口，他对她说：“我爸他……现在总算是好了。”
“多得数不过来。”他微微扬起眉毛，“被吊起来打过不知多少次。”
“还疼吗？”她又问一句。
“银河……”他想说甚么，但没有力量。
“饿不饿？”她又问。
她扶他到沙发里，“我陪你去病院！”
她只好点点头，“好。”她太明白他的刚强了。不管如何样，他现在需求很多的空间，这些空间是任何人都没法进入的，包含她。他需求一个空间，去悄悄地堕泪。
“纪南？”她悄悄叫了一声，他没有答复。她把胃药跟一杯净水放在他面前的茶几上，“你醒了记得吃药。”她晓得他并没有睡着。顺着灯光，她瞥见他眼角未干的泪痕，她内心又一阵难受。
隔了好久，简银河听到轻微的一声感喟，她转畴昔，发觉纪南的眼角有泪流下来。她内心微微一颤。
“你很幸运。”起码她另有亲人，他现在是完整地孑然一身了。
“就是……真的挺好的。”她一时候不晓得如何描述。
电视柜上有一张百口福，内里穿戴茶青色大衣的年青女人应当就是纪南的母亲了，她怀里抱着婴儿期间的纪南，她的笑意似有若无，弥漫着淡淡的怀旧美，中间男仆人的脸上是不常拍照的人的程式化的笑。另一张合影中，没有母亲，纪南已经长到他父亲的肩膀，父子俩是一样的严厉，都没有笑，仿佛看上去背负了很多。
简银河带回外卖，帮纪南倒好酒。
简银河打扫完屋子，拉开客堂的窗帘。阳光倾泻出去，纪南皱了皱眉头，展开眼睛。
“哦。”
简银河踌躇了一下，帮他倒酒。她明白这个时候，醉对于他的意义。“我陪你喝。”她本身也倒上一杯。
她觉得是要回枫林绿都的家，他却径直驱车四个小时，到了他的老屋。他父亲出狱以后住院之前，一向住在这里。青砖墙壁生了苔，玻璃窗薄而透亮，门口的落叶积了厚厚的一层，黄绿相叠。他把钥匙插进锁孔，推开门劈面而来一股陈年的悠远味道，这味道来自老旧的家具和墙壁，还来自无处不在的与家有关的光阴。
简银河在纪南身边坐下来，悄悄拿掉他手上的烟，又叫了一声：“纪南。”