我问：“如何村里没有人啊？”
不着名的鸟儿，撑开色采斑斓的翅膀滑翔而过。荒草长势正疯，密密匝匝，无遮无拦，几近覆盖了路面。山风掠过，叶片上的水珠纷繁落下，收回噼里啪啦的声响，有芳草的暗香随风袭来，让我嗅到了江南的气味。时移物易，没重视甚么时候晋城也有了江南的风情和津润，杭州的梅雨季候每天都是如许潮乎乎的，另有那斑斑点点的苔藓和湿漉漉的氛围……山上走下来两名羽士，头上梳着盘鬏，穿戴对襟的中式衣服，绑着裹腿，边走边说着话。他们奉告我，这山上的叶子再过两个月就都红了，到时候整座山都是红色的，当时候拍出照片来才标致。
这就是我们的农夫们当下的风景吧。
羽士的话让我想起了木心，木心的散文是这个期间对文学的安抚。他在《枫树》一文中说，大天然一年四时的色采分派是有定额的，春季东一点红西一点绿，怕剩下的三个季候不敷用，有些鄙吝，特别是那红色和黄色，到了春季，担忧再不消就用不完了，因而干脆滥用起来，浓浓艳艳，华侈无度，疯了似的“不顾死活地要豪华一场”。珏山的乔木灌木们，正在耐烦地等候着一年一度“不顾死活的豪华”。当时，红叶将铺天盖地，漫山遍野都是木心笔下的“疯树”。
路过一串院子，触目之处都是脏兮兮的污水和渣滓。在一间又脏又矮的土坯房里，一个农夫系着围裙正在刷一只大铁锅，中间的大案板上放着一大块揉好的白面。屋子里黑乎乎的，苍蝇乱飞，我停下了脚步，问：“你这是做甚么呢？”
白叟说：“想修没阿谁力量了，年青人都走光了，就剩下四五户，还都是白叟，谁能修得动啊。再说万一前面修起来，前面给你计齐截下又要推倒了，都惊骇哩。”
一会儿工夫，白叟端出一海碗土鸡蛋炒的豆角卤面，上面还撒了一把芝麻盐。我叫起来，说：“这么一大碗我如何吃得了啊，快给你拨出些来，别华侈了。”
刚立秋，迟早的凉意就较着分歧了。
白叟问我：“你在上面住着？开会来了？”
丢弃了故里，没有了地盘，打工，做夫役，到处流浪，受人轻视，遭人奴役，把辛辛苦苦挣下的钱供孩子上小学上大学。学来学去，还是不过是给人打工罢了。
白叟有些犹疑，说：“吃吧，才一碗饭。”
恰是农历七月。
黄栌叶片上晶莹的水珠，在天光下闪闪动烁，珍珠普通，清丽可儿。整座大山覆盖着浓烈的绿色，那绿色深沉慎重，分不出层次，偶有几片泛黄的叶子在绿海中探出一两枝，看上去非常夺目。合欢树谢尽了绒花，结出的荚子已有拇指大小。沿途时有酸枣密密匝匝，一颗颗在榛莽丛里泛着青白的光芒。到处可见的柿子、核桃、大枣、山查，沉甸甸地挂满枝头，都是清一色的绿，过些日子秋风就该给它们染色了。
春季来了，家家开端清算耕具，筹办下地春耕。女人和孩子在中午时分把做好的饭挑在肩膀上，送到地头田间。男人们端着米汤，就着咸菜窝头，一屁股坐在树荫下边吃边拉呱着家长里短。阳光很暖和，白日也垂垂长起来，黄鹂在枝头委宛啼鸣，女人们挽着竹筐，沿着巷子到田里采摘桑叶。蒲月纺织娘弹响了后腿，收回喳喳的声响。六月蝈蝈颤抖着翅膀鸣叫起来，八月的枣儿红了，野草也长足了。干完活回家的时候，会顺手割些柴火挑归去，高高垛在院子里，供一冬烧火烧饭取暖。