外婆死在重庆，死在母亲家里。乡间大舅二舅砍了竹子，做了滑竿，把病倒的外婆往重庆抬，靠张嘴问路和半乞讨，逛逛停停，走了四天三夜，好不轻易挨到重庆的江北，搭乘船才过了江到南岸。母亲一见他们就哭了，说，为啥子不写信来？我就是乞贷也要让你们坐船来！两个娘舅头上遵循乡间走亲戚风俗，缠了根洗白净的布，都成灰色了。院子里的人说，是抬来一个死人，头上缠的啥子裹尸布？两个娘舅急着要归去。母亲凑了二十元盘费，叫他们坐船。
“你父亲就这么死啦？”我拉着大姐的手，这个男人，与我没有太大相干，却让我内心一阵难过。我与大姐握在一起的手，向来没这么紧。
但是母亲不成能再去探过袍哥头子，因为很快他就被移到南岸的孙家花圃――关押重犯的省二监狱。
“就是嘛！”大姐口气一点没变，“看你为五弟的事能吃这么大的苦，你还没懂事，我当时二十二岁了，从巫山乡村回家生大女儿没有多久，就明白你不会像我，你是这家里的人。”
1953年外婆死的那天，母亲打来一盆温热的水，用毛巾给外婆擦脸、脖颈和身子，把外婆冰冷的手贴在本身的胸口。外婆穿戴母亲手缝的衣鞋停在一块旧木板上，在堂屋紧靠我家房门边。没有人嚎啕大哭，没有请人来做道场，没有花圈祭幛，也没设灵堂，一盏灯芯草点的菜油灯，一闪一闪照到天亮。外婆被草草安葬在三块石山坳的野坟堆中。
她挑了块石头坐下，背对着江面，不待我问，就提及来。
在朝天门遇见舅爷，使母亲和久未有联络的舅爷家有了来往，灾荒年快结束时，母亲才让大姐去认舅爷一家，当时她在卫校读书。袍哥头厥后娶了阿谁女人，生了一女一儿，和袍哥头的弟弟一家在1949年前到重庆。大姐管那女人叫二妈，管袍哥头的弟弟叫力光幺爸。他们住的吊脚楼烂朽，从楼板的漏缝中能瞥见轻缓活动着的嘉陵江。
大姐在我前面走出了好远，我赶了下去。她刚才说的话，我如何想都不对劲，我得抓住这个机遇，不想让她溜掉。
大姐不太信赖母亲敢去监狱看望。在这件事上，大姐对母亲的思疑或许真有事理，她做女儿的，对这点该当最敏感。
他这个孝子回黉舍后一字未提母亲是饿死的，一字不提乡间饥饿的惨状，还写了入党申请书，赞美党的带领下情势一片大好。他孔殷要求进步，想毕业后不回到乡村。家里人饿死，再抱怨也救不活。只要顺着这政权的门路往上爬，才可有出头之日，干部扯谎导致饥荒，饥荒年代仍然要扯谎，才气当干部。
他对正张望出殡发楞的母亲说，别恋慕别人，等你妈百年后，我必然为她大办，请和尚羽士做法事，超度亡魂，择谷旦吉地下葬，祖坟风水好，先人才会起家。他摸准了母亲想对乡间的外婆尽孝的苦衷，这一招很准，她是心领了。
五哥拿着小竹箕，内里已有很多干豌豆绿豆，都是我和他从缆车上的铁轨和石缝中一粒一粒捡的。缆车上货卸货间总有很多孩子，趴跪在地上，用手指挖从麻袋里漏出的豆子米粒，只是不像灾荒年抢得那么凶。饥荒算是结束了，粮食还是不敷吃，大人还是让孩子去拾，拾一点算一点，几天积下就是半土碗，顶一顿饭的粮食。1968年初夏，我记得我在缆车道外的沙岸，发明草里有几根香葱，很镇静。但我听到缆车启动的铃响，就警悟地站起家来让开，手里尽是泥沙。