“是你妈返来了，”父亲说，极浓的浙江口音，“饿了没有？”他掉过甚来问。
我不敢多想这件事，那一年我的天下闪忽迷离，很多事胶葛在一块，串成一个个结实，就像我行走的巷子边，石墙上的苔藓如鬼怪的毛发普通，披挂下来。
我从不主动与人提起生日，乃至对亲人，乃至对最好的朋友。先是成心健忘，厥后就真的健忘了。十八岁之前，是没人记得我的生日，十八岁以后，是我不肯与人提起。不错，是十八岁那年。
我愣愣地站在混乱的路上。是不是我明天跟人说话太多，弄得本身神经兮兮？从童年某个年龄起，我时不时感觉背脊发凉：我感到有一双眼睛盯着我，好几次都差一点瞥见了盯梢的人，但每次都是一晃而过。
父亲说，“饿了的话，先吃点填肚子。”
在母亲与我之间，光阴砌了一堵墙。看着这堵墙长草拟丛灌木，越长越高，我和母亲都不知如何办才好。实在这堵墙脆而薄，一动心便能够推开，但我就是没有想到去推。只要一两次我看到过母亲和顺的目光，仿佛我不再是一个多余物。这时，母亲的至心，仿佛伸手可及，可惜这目光只是一闪而逝。
我家幸亏另有一间阁楼，不到十平方米，最低处只要半人高，夜里起来不谨慎，头会碰在屋顶上，把青瓦撞得直响。有个朝南的天窗，看得见暗淡的天。
母亲在外事情，病休的父亲承担了全数的家务，到早晨入夜，他眼睛看不见，仍然能摸着洗衣做饭。我生下后满是父亲把我带大。
南岸的山坡上，满满地拥堵着简易木穿斗布局的小板房、草盖席油毛毡和瓦楞石棉板搭的棚子，朽烂发黑，全都鬼鬼祟祟：希奇古怪的冷巷，扭歪深延的院子，一走出来就暗乎乎见不着来路，这里挤着上百万仍然在干夫役的人。全部冗长的南岸地区，几近没有任何排水和排污设施：污水依着街边小水沟，顺山坡往下贱。渣滓到处乱倒，堆积在路边，等着大雨冲进长江，或是在酷热中腐臭成泥。
卷起她的衣服擦背，她摆布肩膀抬杠子生起肉疱，像骆驼背，两端高，中间低，恰好稳妥放杠子，是杠子的肉垫。擦到正面，乳房如两个干瘪的布袋垂挂在胸前，无用该抛弃的皮叠在肚子上。等不到我重新拧干一把毛巾，她就躺在床上睡着了。她的右手垂落在床档头，双腿不美妙地伸开。房间里响着她的鼾声，跟猪一样，还流口水。我把她垂下的手放回床上，讨厌地把脸掉转到一边去。
我用心说：“你等不到她，她准是骗你的。”
我们家有五个女人，时候来不及，就不能一个一个洗，偶然几姐妹得一起钻进房里。我受不了赤裸的身子被人瞥见，哪怕姐姐或母亲也不可。我常常比及最后，端一盆冷水钻进房内，闩上门，擦洗身材。家里人以为我有怪癖，一家长幼共有的一间房间被一小我独占，谁也不会欢畅。
我左眼右眼挑母亲的弊端：她在家做事放工具的声音极重，常常把泡菜坛子的水洒在地上；她关门砰的一声，把阁楼都要腾翻的架式；她说话声音高到像骂人，这些我都受不了。
“你别忙着去拖地嘛，炊壶里另有热水。”母亲不欢畅的声音，冲着我的耳朵，“你先沐浴，等会儿洗不成。”
母亲随全部运输班班转到离家很远的白沙沱造船厂，下体力活，汗流浃背，和男人一样吼着号子，迈着一样的步子，抬筑地基的条石，修船的大钢板。她又一次落到江里，差点连命都搭上了，野生呼吸抢救，倒出一肚子脏臭的江水。