这年夏天,好多事情让我开端猜想,恐怕那些事与我有点干系。一家人中独一能够让我套出一点口风的,是大姐。是以我也和母亲一样,在盼大姐返来。
母亲很少带我们出门,不管是上街还是走亲戚。母亲年龄越大,脾气越变越怪,不时有难以入耳的话从她嘴里钻出来。粗话,下贱话,贩子基层各路各套的,点明祖宗生殖器官的骂法,我从小听惯了。但这是我的母亲,她一说粗话脏字,我就浑身高低不安闲。
我把拖把放入水桶,右手提着水桶,用手臂扶着拖把的杆,身子倾斜着谨慎翼翼,走到堂屋左边的楼梯前,右手换到左手,右手抓住咯吱响的楼梯扶手,筹办上阁楼去。
提起大姐,母亲的脸变得温和多了,我瞥了她一眼,一不谨慎,水淌在三合地盘上。她骂道:“好生点嘛!叫你做事,你就三神不挂二神。”
我把书包挂在墙钉上。
我的家在长江南岸。
“是你妈返来了,”父亲说,极浓的浙江口音,“饿了没有?”他掉过甚来问。
在母亲与我之间,光阴砌了一堵墙。看着这堵墙长草拟丛灌木,越长越高,我和母亲都不知如何办才好。实在这堵墙脆而薄,一动心便能够推开,但我就是没有想到去推。只要一两次我看到过母亲和顺的目光,仿佛我不再是一个多余物。这时,母亲的至心,仿佛伸手可及,可惜这目光只是一闪而逝。
水金贵,一是船脚高,二是常停自来水。几百户人家,共用一个在中学街后的自来水管。列队不说,那水总黄澄澄的,如果下江边去担江水,汗流浃背后挑上来,还得用明矾或漂白粉廓清消毒,做饭菜有一股铁锈味。除非断了自来水,常日江水只拿来洗衣拖地板。
阿谁男人,头发乱蓬蓬的,从没一点花梢色采闪入我的眼睛。他从不靠近我,想来是成心不让我看清。只是鄙人学或上学时候才能够呈现,并且总在黉舍四周,也从不跟着我走,仿佛算准了我走甚么路,总等在一个埋没处所。
她在扫洒在地上的沐浴水,把扫帚拿在堂屋干的处所舞了几下,扫帚上残留的水被干的地吸去很多。
这个本来的独家院子住了十三户人家,不管甚么房间都住着一家子,多数是三代人,各自的乡间亲戚熟人时来时往,我从小就没弄清过这个院子里住了多少人,数到一百时必掉数。
一层层的污物堆积,新奇和陈腐的渣滓有各式百般的独特臭味。在南岸的坡道街上走非常钟,能闻到上百种分歧气味,这是个气味蒸腾的天下。我从未在其他都会的街道上,或是在渣滓堆积场,闻到过那么多味道。在各色异味中糊口,脚踢着臭物穿行,我不太明白南岸报酬甚么要长个鼻子享福。
绵长的夏天,常常一个月不下一滴雨。长江开端涨水,上游的水仿佛来得慢,一旦到了旺水季,一夜间便会淹没上百米宽的泥滩。这都会之热,没住过的人,不成能明白:从心烧,贴着皮肤的毛孔,火苗般一丝丝地烤。没有风,有风也是火上加热,像在蒸笼里,紧压着让你喘不出气。
每次我想抓机遇捕获这个目光,它都能躲开我。而我不过是为了某种肯定,就像过分谨慎地逮一只翠绿的蜻蜓。或许虚飘飘的东西本不该该拽紧,一旦看清,反有大祸。