父亲说，“饿了的话，先吃点填肚子。”
我是母亲的一个特别孩子。她怀过八个孩子，死了两个，活着的这四个女儿两个儿子中，我是幺女，第六。我感遭到我在母亲心中很特别，不是因为我最小。她的态度我没法说清，从不宠嬖，毫不放纵，管束极紧，关照却特别殷勤，仿佛我是别人家的孩子来串门，出了不对不好交代。
父亲在堂屋裹叶子烟，坐在一张矮木凳上，叶子烟摊在稍高些的方凳上。方凳的红漆掉得只剩几个斑点，凳面有个小方块，嵌镶着四块瓷砖，中间是朵红花。如许一个讲究的凳子不知从哪儿来的。他谙练地裹烟。堂屋里光芒暗淡，但他不需瞥见。他眉毛不黑，但很长，脸上骨骼凸起，眼神发亮，目力却差到顶点，一到傍晚就甚么也看不见了。他很少笑，我从未见过他笑出声，也从未见他掉过泪。成年后我才感觉父亲如此脾气，必然积累了无数人生经历。他是最能保守奥妙的人，也是家里我最不体味的人。
“你别忙着去拖地嘛，炊壶里另有热水。”母亲不欢畅的声音，冲着我的耳朵，“你先沐浴，等会儿洗不成。”
我家幸亏另有一间阁楼，不到十平方米，最低处只要半人高，夜里起来不谨慎，头会碰在屋顶上，把青瓦撞得直响。有个朝南的天窗，看得见暗淡的天。
我只得听父亲的，取了脸盆去厨房倒来壶里的热水，关上房门，脱光衣服筹办沐浴。看着本身汗渍渍赤裸的身材，闻到本身腋下的汗味，我感觉恶心透了。
礼拜六，我和四姐天麻麻亮就去肉店列队，百口肉票加起来，割半斤肉。做成香喷喷的一碗，眼睁睁盼到入夜母亲回家。母亲还不承情，挥挥筷子，绕过肉不吃。父亲有次火了，拍桌子，搁了碗筷。他们两人你来我去，然后把我们轰出门，关门吵架，争得越来越狠恶，声音却较着放低，很怕我们听明白似的。我以为母亲是到父切身上撒气，内心更对她窝一肚子火。
这是夏天。天稍稍风凉一点，沐浴就更不便利――没那么多热水，又上不起付几角钱的大众浴室。不便利就少洗不洗。干活的人一走近，便可闻到一股汗臭，街上每个角落钻出的很多气味，又增加了一种。
我提着满满一桶水，迈过门槛。“别倒掉，隔一阵，你得拖楼上的地板。”母亲在房里大声武气地说。
从我生下，我们一家成了八口，我从未感觉家里挤一点有甚么了不起。之前，下乡插队的姐姐哥哥只是偶尔返来，现在“文革”结束了，知青返城，开端长住家中。到1980年这两间板房快挤破开了，像个猪圈，的确没站脚的处所。这年夏天的拥堵，弄得每小我脾气都一擦就着火。
母亲一会儿要我如许，一会儿要我那样。我搁下水桶，沉着脸，站在楼梯前不动。
父亲看着我时忧心忡忡，母亲则是凶恶狠地盯着我。
母亲很少带我们出门，不管是上街还是走亲戚。母亲年龄越大，脾气越变越怪，不时有难以入耳的话从她嘴里钻出来。粗话，下贱话，贩子基层各路各套的，点明祖宗生殖器官的骂法，我从小听惯了。但这是我的母亲，她一说粗话脏字，我就浑身高低不安闲。
不久母亲获咎本地段住民委员，落空了打临时工的证明，只得去求另一段的住民委员先容事情。