这是夏天。天稍稍风凉一点，沐浴就更不便利――没那么多热水，又上不起付几角钱的大众浴室。不便利就少洗不洗。干活的人一走近，便可闻到一股汗臭，街上每个角落钻出的很多气味，又增加了一种。
“是你妈返来了，”父亲说，极浓的浙江口音，“饿了没有？”他掉过甚来问。
她在扫洒在地上的沐浴水，把扫帚拿在堂屋干的处所舞了几下，扫帚上残留的水被干的地吸去很多。
这个本来的独家院子住了十三户人家，不管甚么房间都住着一家子，多数是三代人，各自的乡间亲戚熟人时来时往，我从小就没弄清过这个院子里住了多少人，数到一百时必掉数。
我劈面背后都不肯多叫她一声妈妈，我和她都很难朝对方暴露一个笑容。
我的家在长江南岸。
4
阿谁男人，头发乱蓬蓬的，从没一点花梢色采闪入我的眼睛。他从不靠近我，想来是成心不让我看清。只是鄙人学或上学时候才能够呈现，并且总在黉舍四周，也从不跟着我走，仿佛算准了我走甚么路，总等在一个埋没处所。
几天前母亲对我说，大姐来信了，就这两天返来。
这年夏天，好多事情让我开端猜想，恐怕那些事与我有点干系。一家人中独一能够让我套出一点口风的，是大姐。是以我也和母亲一样，在盼大姐返来。
2
那边的住民委员是个美意人，对母亲说：有个运输班班，都是些管束分子，你怕不怕？母亲从速说不怕。以是和母亲在一起事情的尽是些“大众羁系”有汗青或现行政治题目的人，没人肯去干的活，才轮到这批人去干。
父亲在堂屋裹叶子烟，坐在一张矮木凳上，叶子烟摊在稍高些的方凳上。方凳的红漆掉得只剩几个斑点，凳面有个小方块，嵌镶着四块瓷砖，中间是朵红花。如许一个讲究的凳子不知从哪儿来的。他谙练地裹烟。堂屋里光芒暗淡，但他不需瞥见。他眉毛不黑，但很长，脸上骨骼凸起，眼神发亮，目力却差到顶点，一到傍晚就甚么也看不见了。他很少笑，我从未见过他笑出声，也从未见他掉过泪。成年后我才感觉父亲如此脾气，必然积累了无数人生经历。他是最能保守奥妙的人，也是家里我最不体味的人。
“等五哥和四姐他们返来。”我说。听着房门里的沐浴声，我俄然不安起来。
“不会的，”母亲必定地说，“她信上说要返来就得返来。”
我放学回家，见房门紧闩，内里传来沐浴的水声。
我们家有五个女人，时候来不及，就不能一个一个洗，偶然几姐妹得一起钻进房里。我受不了赤裸的身子被人瞥见，哪怕姐姐或母亲也不可。我常常比及最后，端一盆冷水钻进房内，闩上门，擦洗身材。家里人以为我有怪癖，一家长幼共有的一间房间被一小我独占，谁也不会欢畅。
这一带的女孩，听到最多的是吓人的强奸案，我却一点没惊骇那人要强奸我。
礼拜六，我和四姐天麻麻亮就去肉店列队，百口肉票加起来，割半斤肉。做成香喷喷的一碗，眼睁睁盼到入夜母亲回家。母亲还不承情，挥挥筷子，绕过肉不吃。父亲有次火了，拍桌子，搁了碗筷。他们两人你来我去，然后把我们轰出门，关门吵架，争得越来越狠恶，声音却较着放低，很怕我们听明白似的。我以为母亲是到父切身上撒气，内心更对她窝一肚子火。