我下了一排石阶，绕开拥堵不堪的路段。但人还是很多，一家一家，大人牵着小孩，有说有笑，亲亲热热。邮局、电影院、茶社，没有一个处所人少。
坡顶恰好是三岔道口，一个老鹰茶摊紧挨着棵苦楝树，树桩连着块生得奇形怪状的石头。我刚走近，就感到背脊一阵发麻，迅即回身：一个穿得还算端方的男人，站在一户配钥匙低矮的屋檐下，他并没看我，在跟配钥匙老头说话。
清算起碗筷，我到大厨房自家的灶前洗碗。一盏十五瓦电灯悬在房中间，投下微光。脏碗都泡在炒菜用的大铁锅里，水是凉的，炉火已灭了，烧热船脚煤，幸亏碗筷几近没有油腻。父母说：我们穷归穷，但我们得洁净。每隔半月或二十天，就用碱洗濯碗筷、木锅盖和灶前的竹桌子。
从一个柜台到另一个柜台，看不出哪样东西既是我要的，又是我能买的。扮装品有了各种新奇玩意儿：口红、胭脂、眉笔。我买不起，它们和“美容”两个字联络在一起，我不明白这两个字有甚么用。
我很少到王妈妈家去，一看到她那反动烈属高傲的笑容，我就想起阶层斗争展览会，吓得从速手捂住嘴。白日一想，夜里就添恶梦。