确切如此，读者，我明白，并感遭到了这一点。固然我是一个很出缺点的人，弊端很多，好处很少，但我决不会嫌弃海伦，也不会不珍惜对她的亲情。这类亲情同激起我心灵的任何豪情一样激烈，一样和顺，一样令人保重。非论何时何地，海伦都向我证明了一种安静而忠厚的友情，闹别扭或者发脾气都不会带来涓滴侵害。但是海伦现在病倒了。她从我面前消逝，搬到楼上的某一间屋子，已经有好几周了。传闻她不在黉舍的病院部同发热病人在一起，因为她患的是肺病，不是斑疹伤寒。在我老练无知的心灵中，以为肺病比较和缓，假以光阴并悉心顾问，必定是能够好转的。
“我信赖，我有信奉，我去上帝那儿。”
“但是你到哪儿去呢，海伦？你能看得见吗？你晓得吗？”
六月初的一个早晨，我与玛丽·安在林子里逗留得很晚。像平常一样，我们又与别人分道扬镳，闲逛到了很远的处所，远得终究使我们迷了路，而不得不去一间孤零零的草屋问路。那边住着一男一女，养了一群以林间山毛榉为食的半野的猪。回校时，已经是明月高挂。一匹我们晓得是外科大夫骑的小马，呆在花圃门口。玛丽·安说她猜想必然是有人病得很重，以是才在晚间这个时候请贝茨先生来。她先进了屋，我在内里呆了几分钟，把才从丛林里挖来的一把树根栽在花圃里，怕留到第二天凌晨会枯死。栽好今后，我又多担搁了一会儿，沾上露水的花异香扑鼻。这是一个敬爱的夜晚，那么安好，又那么和煦。西边的天涯还是一片红光，预示着明天又是个好天。玉轮从暗淡的东方寂静地升起。我重视着这统统，尽一个孩子所能赏识着。这时我脑筋里呈现了一个从未有过的设法：
“你会来到同一个幸运的地区，被同一个巨大的、普天下共有的父亲所采取，毫无疑问，敬爱的简。”
“你为甚么到这儿来，简？已颠末端十一点啦，几分钟前我闻声敲的。”
“简，你还光着你的小脚呢，躺下来吧，盖上我的被子。”
“这会儿躺在病床上，面对着灭亡的威胁是多么哀思呀！这个天下是夸姣的，把人从这里唤走，到一个谁都不晓得的处所去，会是一件非常哀痛的事。”
这句话如果明天让我听到，它所表达的含义只能是，她将要搬到诺森伯兰郡本身家去了，我不会去思疑内里包含着“她要死了”的意义。但现在我当即明白了。在我了解起来，这句话一清二楚，海伦活着的日子已屈指可数，她将被带往精灵的地区，如果如许的地区确切存在的话。我感到一阵可骇，一种令人震颤的哀思，随后是一种欲望，一种要见她的需求。我问她躺在哪一个房间。
“她在坦普尔蜜斯的屋里。”护士说。
我在说这个处所掩映在山林当中，坐落在溪流之畔时，不是把它描画成一个温馨的住处吗？的确，温馨倒是够温馨的，但无益于安康与否，倒是另一回事了。
“海伦，我死掉后，还能再见到你吗？”
我最喜好坐在一块光滑的大石头上。这块石头兀立在小溪正中，又白又枯燥，要蹚水过河才到得那边，我常常赤了脚来完成这一豪举。这块石头恰好够舒舒畅服地坐上两小我，我和另一名女人。她是我当时选中的火伴，名叫玛丽·安·威尔逊，这小我聪明聪明，目光灵敏。我喜好同她相处，一半是因为她机警而有脑筋，一半是因为她的神态令人感到无拘无束。她比我大几岁，更体味世情，能奉告我很多我乐意听的东西，满足我的猎奇心。对我的缺点她也能宽大姑息，从不对我说的甚么加以干与。她善于论述，我长于阐发；她喜好讲，我喜好问，我们两个处得很和谐，就算得不到很大长进，也有很多兴趣。