一到家便有各种事件等着我去做。女人们做功课时我得陪坐着，随后是轮到我读祷告，照顾她们上床。在此以后，我与其他西席吃了晚餐。乃至最后到了夜间安寝时，那位始终少不了的格丽丝蜜斯仍与我做伴。烛台上只剩下一短截蜡烛了，我担忧她会喋喋不休，直至烛灭。幸亏那一顿饱饭产生了催眠的结果。我还没有脱好衣服，她已鼾声高文。蜡烛还剩下一英寸，我取出了信，封口上署着缩写F.，我拆开信封，发明内容非常简朴。
“现有一名年青密斯，熟谙讲授，（我不是做了两年的西席吗？）愿谋一家庭西席职位，儿童春秋须幼于十四岁（我想本身才十八岁，要指导一个跟我春秋相仿的人是决然不可的）。该密斯能胜任杰出的英国教诲所含的浅显课程，以及法文、绘画和音乐的讲授（读者呀，这个课程目次现在看来是有些狭小，但在阿谁期间还算是比较博识的）。复书请寄××郡洛顿邮局，J.E.收。”
大部分时候我在房间里踯躅。我本觉得本身只对丧失感到遗憾，并考虑如何加以挽救。但当我结束了思虑，昂首看到下午已经逝去，夜色正浓时，蓦地我有了新的发明。那就是在这一间隙，我经历了一个窜改的过程，我的心灵丢弃了我从坦普尔蜜斯那儿学来的东西，或者不如说她带走了我在她身边所感遭到的安好气味，现在我又规复了本身的本性，感到原有的情感开端萌动了。仿佛不是抽掉了支柱，而是落空了动机；并不是有力保持安静，而是需求保持安静的来由已不复存在。几年来，我的天下就在罗沃德，我的经历就是黉舍的规章轨制。而现在我记起来了，真正的天下无穷广漠，一个充满但愿与忧烦、刺激与镇静的六合等候着那些有胆识的人，去冒各种风险，寻求人生的真谛。
格丽丝蜜斯终究打鼾了。她是一名粗笨的威尔士女人，在此之前我对她惯常的鼻音曲除了以为讨厌，没有别的观点。现在晚我对劲地迎来了它最后的深沉曲调。我免除了打搅，心中那抹去了一半的设法又立即重生了。
直到睡觉的时候，我才有空持续那被打断了的深思。即便在当时，同房间的一名西席还絮干脆叨闲谈了好久，使我没法回到我所巴望的题目上。我多么但愿打盹会使她闭上嘴巴！仿佛只要我重新思虑鹄立窗前时闪过脑际的动机，某个奇特的设法便会本身冒出来，使我得以摆脱似的。
“如何登呢？我对告白一无所知。”
答复来得自但是又及时：
“你和缓吗，敬爱的？”
打从她分开的那天起，我就同之前不一样了。她一走，那种已经建立了的使罗沃德有几分像家的豪情和联络，都随之消逝。我从她那儿接收了某些本性和很多风俗。更加调和的思惟，更加禁止的豪情，已经在我的脑筋里生根。我决意忠于职守，从命号令。我很文静，信赖本身非常满足。在别人的眼中，乃至在我本身看来，我仿佛是一名懂端方守本分的人。
“晚安，海伦。”
“有写给J.E.的信吗？”我问。
“我需求甚么呢？在新的环境、新的面孔、新的屋子中一份新的事情。我只要这个，因为好高骛远是徒劳无益的。人们如何才气找到一份新事情呢？我猜想他们乞助于朋友。但我没有朋友。很多没有朋友的人只好本身脱手去找事情，本身救本身，他们采取甚么体例呢？”