“爱蜜斯，你不像阿黛勒那么纯真，她一见到我就嚷着要cadeau，而你却转弯抹角。”
“N’est-ce pas，Monsieur，qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre，dans votre petit coffre？”
“它跟老爷来的。”
莉娅把蜡烛送来了，进门时前面跟着费尔法克斯太太。她把刚才的消息反复了一遍，还说外科大夫卡特已经来了，这会儿同罗切斯特先生在一起，说完便仓促走出去叮咛上茶点，而我则上楼去脱外出时的衣装。
“呃，六点钟。在乡间他老是夙起早睡，现在你最好把外套换掉，我陪你去，帮你扣上扣子。拿着这支蜡烛。”
“普通以为！但是你以为呢？”
“是呀，下山的时候，在冰上滑了一下。”
他把带马刺的后跟一叩，那马先是一惊，后腿跃起，随后便奔驰而去，那条狗蹿上去紧追不舍，顷刻之间，三者便无影无踪了。
“谁提及过cadeaux？”他生硬地说，“你盼望一份礼品吗，爱蜜斯？你喜好礼品吗？”他用一双在我看来阴沉愤怒而富有穿透力的眼睛，搜刮着我的面庞。
我在门口盘桓，我在草坪上盘桓，我在人行道上来回踱步。玻璃门上的百叶窗已经关上，我看不见窗子内里的东西。我的目光与心灵仿佛已从那幢阴暗的屋子，从在我看来是满布暗室的灰色洞窟中，畏缩出来，达到了展现在我面前的天空――一片云影全无的蓝色陆地。玉轮寂静地大步迈向天空，分开本来躲藏的山顶背后，将山峦远远地抛鄙人面，仿佛还在翘首瞻仰，一心要达到黑如半夜、深远莫测的天顶。那些闪动的繁星尾随厥后，我望着它们不觉心儿颤抖，热血沸腾。一些小事常常又把我们拉回人间。大厅里的钟已经敲响，这就够了。我从玉轮和星星那儿掉过甚来，翻开边门，走了出来。
“啊！给我一支蜡烛好吗，莉娅？”
我走了畴昔――“对不起，”他持续说，“出于需求，我不得不请你帮手了。”他把一只沉重的手搭在我肩上，吃力地倚着我，一瘸一拐地朝他的马走去。他一抓住笼头，就立即使马服服帖帖，随后跳上马鞍，因为搓了一下扭伤的部位，一用力便暴露了痛苦的神采。
“这条狗是如何回事？”
“感谢你，现在你快去海村寄信吧，快去快回。”
“真的！费尔法克斯太太跟他在一起吗？”
“我明白，”他说，“山是永久搬不到穆罕默德这边来的，是以你所能做到的，是帮忙穆罕默德走到山那边去，我得请你到这儿来。”
“让爱蜜斯坐下吧。”他说。他生硬勉强的点头模样，不耐烦而又一本端庄的说话语气，另有一番意义，仿佛进一步表示：“活见鬼，爱蜜斯在不在同我有甚么干系？现在我不想同她打号召。”
“是的，最好还是换一下。罗切斯特先生在这里的时候，我老是穿上晚号衣的。”
我不甘心再次跨进桑菲尔德府。踏进门槛就意味着回到了一潭死水当中，穿过沉寂的大厅，登上暗洞洞的楼梯，寻觅我那孤寂的斗室间，然后去见心如古井的费尔法克斯太太，同她，只同她度过冗长的冬夜，这统统将完整浇灭我这回步行所激起的一丝镇静，重又用一成稳定的静止糊口的无形枷锁锁住我本身的感官。这类糊口的稳定安闲的好处，我已难以赏识。当时候如果我被投掷到朝不虑夕、苦苦挣扎的糊口风暴中去，如果艰巨痛苦的经历能开导我去神驰我现在所深感不满的安好糊口，对我会有多大的教益呀！是呀，它的好处大能够与远间隔漫步对在“超等安乐椅”上坐累了的人的好处相媲美。在我现在这类环境下，但愿走动走动，跟他在那种环境下但愿走动一样，是很天然的事。