“普通以为！但是你以为呢？”
“太太，我想喝茶。”这是她所获得的独一的答复。她从速去打铃，托盘端上来时，又去筹措杯子、茶匙等，显得凑趣而敏捷。我和阿黛勒走近桌子，而这位仆人并没分开他的睡榻。
“请你把罗切斯特先生的杯子端畴昔，”费尔法克斯太太对我说，“阿黛勒或许会倾泻出去的。”
罗切斯特先生准已晓得，费尔法克斯太太和我进了门，但他仿佛没有兴趣来重视我们，我们走近时，他连头都没有抬。
“是的，最好还是换一下。罗切斯特先生在这里的时候，我老是穿上晚号衣的。”
我不甘心再次跨进桑菲尔德府。踏进门槛就意味着回到了一潭死水当中，穿过沉寂的大厅，登上暗洞洞的楼梯，寻觅我那孤寂的斗室间，然后去见心如古井的费尔法克斯太太，同她，只同她度过冗长的冬夜，这统统将完整浇灭我这回步行所激起的一丝镇静，重又用一成稳定的静止糊口的无形枷锁锁住我本身的感官。这类糊口的稳定安闲的好处，我已难以赏识。当时候如果我被投掷到朝不虑夕、苦苦挣扎的糊口风暴中去，如果艰巨痛苦的经历能开导我去神驰我现在所深感不满的安好糊口，对我会有多大的教益呀！是呀，它的好处大能够与远间隔漫步对在“超等安乐椅”上坐累了的人的好处相媲美。在我现在这类环境下，但愿走动走动，跟他在那种环境下但愿走动一样，是很天然的事。
“真的！费尔法克斯太太跟他在一起吗？”
“它跟老爷来的。”
遵循医嘱，罗切斯特先生那晚仿佛上床很早，第二天凌晨也没有顿时起家。他就是下楼来也是措置事件的，他的代理人和一些耕户到了，等着要跟他说话。
“呃，六点钟。在乡间他老是夙起早睡，现在你最好把外套换掉，我陪你去，帮你扣上扣子。拿着这支蜡烛。”
“我得需求一点时候，先生，才气做出值得你接管的答复。一件礼品能够从多方面去看它，是不是？而人们需求全面考虑，才气颁发关于礼品性子的定见。”
我在门口盘桓，我在草坪上盘桓，我在人行道上来回踱步。玻璃门上的百叶窗已经关上，我看不见窗子内里的东西。我的目光与心灵仿佛已从那幢阴暗的屋子，从在我看来是满布暗室的灰色洞窟中，畏缩出来，达到了展现在我面前的天空――一片云影全无的蓝色陆地。玉轮寂静地大步迈向天空，分开本来躲藏的山顶背后，将山峦远远地抛鄙人面，仿佛还在翘首瞻仰，一心要达到黑如半夜、深远莫测的天顶。那些闪动的繁星尾随厥后，我望着它们不觉心儿颤抖，热血沸腾。一些小事常常又把我们拉回人间。大厅里的钟已经敲响，这就够了。我从玉轮和星星那儿掉过甚来，翻开边门，走了出来。