“那就说‘愿它对吧’。”我说着站起来，感觉已没有需求再持续这番本身感到糊里胡涂的说话。别的，我也认识到，对方的脾气是没法摸透的，起码目前是如许。我还感到没有掌控，有一种昏黄的不平安感，同时还确信本身很无知。
“我是凡人，你也一样――那又如何样？”
“如果那样说，我的确有些担忧――我不想胡说八道。”
“你即便胡说八道，也会是一副板着面孔、不动声色的神态，我还会误觉得说得很在理呢。你向来没有笑过吗，爱蜜斯？你不必操心来答复了――我晓得你可贵一笑。但是你能够笑得很欢。请信赖我，你不是生来严厉的，就像我不是生来可爱的。罗沃德的束缚，至今仍在你身上留下某些印迹，节制着你的神态，压抑着你的嗓音，捆绑着你的手脚，以是你惊骇在一个男人、一名兄长――或者父亲，或者仆人，随你如何说――面前畅怀大笑，惊骇说话太随便，惊骇行动太敏捷。不过到时候，我想你会学着同我天然一些的，就像感觉要我遵循成规来对待你是不成能的。到当时，你的神态和行动会比现在所勇于透露的更富有活力，更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼，不时看到一只非常别致的鸟的眼神。笼子里是一个活泼、不安、不平不挠的囚徒，一旦获得自在，它必然会高飞云端。你还是执意要走？”
“爱蜜斯，这位法国美女竟钟情于一个英国侏儒，我的确受宠若惊了，因而我把她安设在城里的一间屋子里，装备了一整套的仆人和马车，送给她山羊绒、钻石和花边等等。总之，我像任何一个痴情汉一样，开端按世俗的体例毁灭本身了。我仿佛贫乏首创，不会踏出一条通向热诚和毁灭的新路，而是傻乎乎地严格循着古道，不离别人的萍踪半步。我遭到了――我该死如此――统统别的痴情汉一样的运气。一天早晨，我去拜访塞莉纳。她不晓得我要去，以是我到时她不在家。这是一个和缓的夜晚，我因为步行穿过巴黎城，已很有倦意，便在她的内室坐了下来，镇静地呼吸着新远因为她的到来而崇高化了的氛围。不――我言过实在了，我向来不以为她身上有甚么崇高的德行。这不过是她所留下的一种香锭的香气，与其说是崇高的香气，还不如说是一种麝香和虎魄的气味。我正开端沉浸在暖房花朵的气味和满盈着的幽幽暗香里时，蓦地想起去翻开窗门，走到阳台上去。这时月色朗照，汽灯闪亮，非常喧闹。阳台上摆着一两把椅子，我坐了下来，取出一枝雪茄――请谅解，现在我要抽一根。”
“善用格言的贤人！就是这么回事。但我以家神的名义发誓，决不滥用。”