“它会螫人的――并且有苦味，先生。”
“比以往更好？”
“先生？”
不久，我就闻声阿黛勒的小脚轻巧地走过客堂。她出去了，正如她的庇护人所预感的那样，已判若两人。一套玫瑰色缎子衣服代替了本来的棕色上衣，这衣服很短，裙摆大得不能再大。她的额头上戴着一个玫瑰花蕾的花环，脚上穿戴丝袜和白缎子小凉鞋。
“你即便胡说八道，也会是一副板着面孔、不动声色的神态，我还会误觉得说得很在理呢。你向来没有笑过吗，爱蜜斯？你不必操心来答复了――我晓得你可贵一笑。但是你能够笑得很欢。请信赖我，你不是生来严厉的，就像我不是生来可爱的。罗沃德的束缚，至今仍在你身上留下某些印迹，节制着你的神态，压抑着你的嗓音，捆绑着你的手脚，以是你惊骇在一个男人、一名兄长――或者父亲，或者仆人，随你如何说――面前畅怀大笑，惊骇说话太随便，惊骇行动太敏捷。不过到时候，我想你会学着同我天然一些的，就像感觉要我遵循成规来对待你是不成能的。到当时，你的神态和行动会比现在所勇于透露的更富有活力，更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼，不时看到一只非常别致的鸟的眼神。笼子里是一个活泼、不安、不平不挠的囚徒，一旦获得自在，它必然会高飞云端。你还是执意要走？”
“你惊骇我，因为我扳谈起来像斯芬克斯。”
“现在，”他持续说，再次转向了我，“我已经欢迎了这位流浪者――乔装打扮的神，我完整信赖。它已经为我做了功德。我的心本来是一个停骸所，现在会成为一个神龛。”
“Est-ce ma robe va bien？”她蹦蹦跳跳地跑到前面叫道，“et mes sou-liers？et mes bas？Tenez，je crois que je vais danser！”
“现在谁提及弊端啦？我并不觉得，刚才闪过我脑际的设法是个弊端。我信赖这是一种灵感，而不是一种引诱。它非常亲热，非常令人欣喜――这我清楚。瞧，它又现形了。我敢必定，它不是妖怪，或者要真是的话，它披着光亮天使的外套。我以为如许一名斑斓的来宾要求进入我心扉的时候，我该当答应她出去。”
一天下午，他在天井里偶尔碰到了我和阿黛勒。趁阿黛勒正逗着派洛特、玩着板羽球的时候，他请我去一条长长的充满山毛榉的巷子上漫步，从那儿看得见阿黛勒。
“你如何晓得？――你向来没有试过。多严厉！――你看上去多一本端庄呀，而你对这类事情一无所知，跟这个浮雕头像一模一样（从壁炉上取了一个）！你无权对我说教，你这位新教士，你还没有步入糊口之门，对内里的奥妙毫不知情。”
“当时很好，无忧无虑，非常安康。没有滚滚污水把它变成臭水潭。十八岁时我同你不相高低――完整如此。总的说来，大天然成心让我做个好人，爱蜜斯，较好的一类人中的一个，而你看到了，现在我却变了样。你会说，你并没有看到。起码我自发得从你的眼睛里看到了这层意义（趁便提一句，你要重视阿谁器官透暴露来的豪情，我但是很长于察言观色的），那么信赖我的话――我不是一个恶棍。你不要那么猜想――不要把这些恶名加给我。不过我确切信赖，因为环境而不是本性的原因，我成了一个普浅显通的罪人，表示在各种不幸的小小放荡上，敷裕而无用的人都想以这类放荡来装点人生。我向你暴露本身的心迹，你感觉奇特吗？你要晓得，在你将来的人生门路上，你常常会发明不由自主地被当作知己，去聆听你熟人的隐蔽。人们像我那样凭直觉就能感到，你的高超之处不在于议论你本身，而在于聆听别人议论他们本身。他们也会感到，你听的时候，并没有因为别人行动不端而暴露不怀美意的鄙弃，而是怀着一种发自内心的怜悯。这类怜悯给人以安抚和鼓励，因为它是不动声色地透暴露来的。”