“祝你安康，助人的精灵！”他说着，一口气喝下了酒，把杯子还给我。“他们在干甚么呀，简？”
固然我吓得四肢颤栗，但还是穿上了几件衣服，走出房间。统统熟睡的人都被惊醒了，每个房间都响起了喊叫声和惊骇的喃喃声。门一扇扇翻开了，人一个个探出头来。走廊上站满了人。男宾和女客们都从床上爬起来。“啊，如何回事？”――“谁伤着了？”――“出了甚么事呀？”――“掌灯呀！”――“起火了吗？”――“是不是有盗贼？”――“我们得往哪儿逃呀？”四周八方响起了七嘴八舌的扣问。要不是那月光，世人面前会一片乌黑。他们来回乱跑，挤成一堆。有人抽泣，有人跌交，顿时乱作一团。
“我还是不要久待好，先生。准已快十一点了。啊！你可晓得，罗切斯特先生，你凌晨走后，有位陌生人到了？”
“我想我不会走，先生。同你在一起我会更镇静。”
他欢畅地说着话，那欢畅的调门儿使我放下心来，我很快就睡着了。
“说得好，前额，你的宣言将获得尊敬。我已经订好了打算――我以为是精确的打算，内里我照顾到知己的要求、明智的忠告。我明白在端上来的幸运之杯中，只要发明一块热诚的沉渣、一丝懊悔之情，芳华就会很快逝去，花朵就会当即残落。而我不要捐躯、哀痛和灭亡――这些分歧我的口味。我但愿培植，不但愿培植；但愿博得感激，而不是拧出血泪来――不，不是泪水；我的收成必须是浅笑、安抚和甜美――如许才行。我想我是在好梦中梦话，我真想把面前这一刻ad infinitum耽误，但我不敢。到现在为止，我自控得很好，像内心悄悄发誓的那样行动，但是再演下去或许要接受一场非我力所能及的磨练。起来，爱蜜斯，分开我吧，‘戏已经演完了’。”
“任何一名朋友，如值得我相守，我会全然不顾非难。我坚信你就是如许一名朋友。”
“你并没对我扮演吉卜赛人的角色。”
“见鬼！他可说了姓名？”
“哦，先生，这是个多奇特的主张！”
“是的，同标致的英格拉姆蜜斯。”
“火焰在眼睛里闪动，眼睛像露水一样闪光；看上去和顺而充满豪情，笑对着我的闲谈，显得非常敏感。清楚的眼球上掠过一个又一个印象，笑容一旦消逝，神采便转为哀伤。倦意不知不觉落在眼睑上，暴露孤傲带来的愁闷。那双眼睛避开了我，受不了细细打量，并且投来调侃的一瞥，仿佛要否定我已经发明的究竟――既不承认说它敏感，也不承认说它懊丧，它的自负与矜持只能证明我的观点，这双眼睛是讨人喜好的。
“你看到了爱，不是吗？并且往前一看，你看到他们结了婚，看到了他的新娘欢愉了。”
“听的人越焦心，说的人越努力。”我与其说是讲给吉卜赛人听，还不如说在自言自语。这时吉卜赛人奇特的说话、嗓音和行动已使我进入了一种梦境。不测的话从她嘴里一句接一句吐出来，直至我陷进了一张奥秘的收集，思疑有甚么看不见的精灵，几周来一向守在我内内心，察看着心的运转，记录下了每次搏动。
天哪！多可骇的叫声！
“但对你不可？”
我在哪儿呢？是醒着还是睡着了？我一向在做梦吗？现在还在做？这老太婆已换了嗓门。她的口音、她的手势、她的统统，就像镜中我本身的面孔，也像我口中说的话，我都非常熟谙。我立起家来，但并没有走，我瞧了瞧，拨了拨火，再瞧了她一下，但是她把帽子和绷带拉得紧贴在脸上，并且再次摆手让我走。火焰照亮了她伸出的手。这时我已复苏，一心想发明甚么，当即重视到了这只手。跟我的手一样，这不是只老年人干枯的手。它饱满柔嫩，手指光滑而均匀，一枚粗大的戒指在小手指上闪闪发光。我哈腰凑畴昔细瞧了一下，看到了一块我之前见过上百次的宝石。我再次打量了那张脸，这回它可没有避开我――相反，帽子脱了，绷带也扯了，脑袋伸向了我。