“夫人醒着呢，”她说，“我已经奉告她你来了。来，看看她还认不认得你。”
我立起家来。“站住！”里德太太叫道，“另有件事我要同你说。他威胁我――不竭地用他的死或我的死来威胁我。偶然我梦见他正候着入殓，喉咙上一个大窟隆，或者一脸鼻青睐肿。我已经突入了一个奇特的关隘，困难重重。该如何办呢？钱从哪儿来？”
谈着谈着一小时很快就畴昔了，贝茜把帽子等还给我。我由她陪着出了门房上府宅去。差未几九年之前我也是由她这么陪着，从我现在登上的小径走下来的。一月的某个暗淡阴冷、雾气满盈的凌晨，我带着绝望和痛苦的表情――一种被放逐和几近是被丢弃的感受，分开了这个仇视我的家，去寻觅罗沃德阴冷的避风港，阿谁悠远而陌生的处所。现在我面前又呈现了同一个仇视我的家，我的前程未卜，我的心还模糊作痛。我仍然感觉本身是人间的一个流散者，但已更加自傲自强，少了一份无可何如的压抑感。委曲扯破的伤口现在已经愈合，气愤的火焰已经燃烧。
“我一向讨厌她母亲，因为她是我丈夫独一的mm，很讨他喜好。家里因为她下嫁而同她离开了干系，他果断反对。她的死讯传来时，他哭得像个傻瓜。他要把孩子领来，固然我求他还是送出去让人豢养，付哺育费好。我头一回见了便讨厌她――美满是个哭哭啼啼身材有病的东西！她会在摇篮里整夜哭个不断――不像别的孩子那样放开喉咙大哭，而是咿咿呀呀，哼哼唧唧。里德怜她，亲身喂她，仿佛本身孩子似的体贴她。说实在的，本身的孩子那么大时他还没有那么花心机呢。他要我的孩子跟这个小乞食友爱相处，宝贝们受不了，暴露对她的讨厌，里德为此非常活力。他病重的日子，还不住地叫人把她抱到他床边，而临终前一小时让我发誓扶养她。我甘心哺育一个从济贫院里出来的小叫花子。但是他软弱，生性软弱。约翰一点不像他父亲，我为此感到欢畅。约翰像我，像我的兄弟们――一个实足的吉卜森家的人。啊，但愿他不要老是写信讨钱来折磨我！我已经没有钱能够给他了。我们越来越穷了。我得打发掉一半的仆人，关掉部分屋子，或者租出去。我向来不忍心这么做――但是日子如何过呢？我三分之二的支出都付了抵押的利钱。约翰赌得短长，又老是输――不幸的孩子！他陷进了赌棍窝里。约翰名誉扫地，完整出错了――他的模样很可骇，我见到他就为他感到丢脸。”
“或许是如许，蜜斯，不过早晨她老是这么说话的――早上比较平静。”
“你该先去餐室，”贝茜领我穿过府宅时说，“蜜斯们会在那儿的。”
但是不管是明嘲还是暗讽，对我已落空了一度有过的影响力。我坐在两位表姐妹中间，惊奇地发明本身对一名的完整怠慢、另一名半带嘲弄的殷勤处之泰然――伊丽莎伤不了我的豪情，乔治亚娜也没有使我活力。究竟上我有别的事情要想。比来几个月里，我内心被唤起的豪情，比她们所能煽起的要激烈很多――所激起的痛苦和欢乐要比她们所能加予和奉送的要锋利和狠恶很多，她们的神态好歹与我无关。
一天凌晨，我开端画一张脸，至于一张甚么样的脸，我既不在乎，也不晓得。我取了一支玄色软铅笔，把笔尖留得粗粗的，画了起来。我立即在纸上勾画出了一个又宽又突的前额和下半个脸方刚正正的表面。这个形状使我感到镇静，我的手指赶快填上了五官。在额头下得画两道平直显眼的眉毛，上面天然是线条清楚的鼻子、笔挺的鼻梁和大大的鼻孔，随后是看上去很矫捷长得不小的嘴巴，再后是刚毅的下巴，中间有一个较着的裂缝。当然还缺黑黑的络腮胡，以及乌黑的头发，一簇簇长在两鬓和波浪似的生在前额。现在要画眼睛了，我把它们留到最后，因为最需求谨慎处置。我把眼睛画得很大，形状很好，长而浅黑的睫毛，大而发亮的眸子。“行！不过不完整如此，”我一边察看结果，一边思忖，“它们还贫乏力量和神采。”我把暗处加深，好让敞亮处更加光芒闪动――奇妙地抹上一两笔，便达到了这类结果。如许，在我的目光下就显出了一名朋友的面孔，那几位蜜斯对我不睬睬又有甚么干系呢？我瞧着它，对着逼真的画面浅笑，全神灌输，心对劲足。