我回绝接管超越我应得的东西。他先是皱了皱眉，随后仿佛想起了甚么似的说：
“好呀！好呀！我承诺。那你明天解缆？”
“我该说甚么呢？”
蒲月一日下午五点摆布，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先出来瞧瞧。内里非常整齐，装潢窗上挂着小小的红色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着洁白的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和mm在墙角不声不响地玩着。
“是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我信赖来得还不至于太晚，里德太太如何样了？――我但愿还活着。”
“不，先生，我同亲戚们没有那层能够要求帮手的干系――不过我会登告白。”
茶点备好今后，我正要走近桌子，她却要我坐着别动，用的还是畴昔那种专断的口气。她说得让我坐着，在火炉旁接待我。她把一个圆圆的架子放在我面前，架子上摆了杯子和一盘吐司，完整就像她畴昔一样，把我安设在育儿室的椅子上，让我吃一些公开里偷来的精彩食品。我像往昔一样浅笑着依了她。
“连五先令也不给，先生，五便士也不给。”
“简！”
“这就够了，先生，这两个亲热的字眼所表达的友爱情义，跟很多字里一样多。”
“够啦，先生，不过现在你欠我五英镑了。”
第六章
“不来了，先生，我还得清算行装呢。”
我不喜好同一动机翻来覆去――不喜好同一形象奇特地一再呈现。临要上床和幻象就要呈现的时候，我便局促不安起来。因为同这位梦中的婴孩形影不离，阿谁月夜，我听到了一声哭泣后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等待在费尔法克斯太太房间里。我赶到那边，只见一个名流男仆模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。
“晚餐后你下楼来客堂吗？”
“罗切斯特先生，我还是趁这个机遇向你提一下另一桩事件吧。”
“因为我穷，是个承担，她不喜好我。”
“那就说吧。”
罗切斯特先生深思了一会。“你但愿甚么时候走？”
“很能够是如许，但这既浮泛又冷酷――‘再见’。”
“我也是这么想的，蜜斯。贝茜说她能够必定，你不会回绝。不过我想，你解缆之前得请个假。”
迩来，我常常忆起这类说法和这件事情。因为上个礼拜，我几近每晚都在床榻上梦见一个婴孩。偶然抱在怀里哄他温馨下来；偶然放在膝头玩弄；偶然看着他在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿他紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵表情如何，长相如何，连续七夜我一进入梦境，他便来驱逐我。
“在××郡的盖茨黑德府。”
“我想是如许，先生。”
“没有一个亲戚肯承认我，先生。里德先生归天了，他的夫人丢弃了我。”
“让她别挨着我的新娘，不然她会决然鄙弃她。毫无疑问，你这建议有事理。像你说的，阿黛勒得上学，而你，当然，得直奔――妖怪？”
“那就返来拿吧，你有四十镑存在我这儿。”
“那你与她有甚么干系？如何认得她的呢？”
“夫人本身身材也不大好，这已经有好长一段时候了。身材发胖，但并不强健。她丧失了钱，又怕变成穷光蛋，以是便垮了下来。约翰先生的死讯和这类死法来得太俄然，害得她中风了。连续三天没有说话。不过上礼拜二仿佛好些了，仿佛想说甚么，不住地号召我老婆，嘴里还叽里咕噜。直到明天早上贝茜才弄明白，她叨念着你的名字。最后贝茜把她的话搞清楚了：‘把简叫来――去把简・爱叫来，我有话要同她说。’贝茜不敢必定她的神态是否复苏，这些话是否定真。不过她奉告了里德蜜斯和乔治亚娜蜜斯，向她们建议去把你叫来。开初两位年青蜜斯拖拖沓拉，但她们的母亲越来越烦躁不安，并且‘简，简’地叫个不断，最后她们总算同意了。明天我从盖茨黑德府解缆。蜜斯，如果来得及筹办，我想明天一早带你同我一起归去。”