“恐怕你记不得我了吧，蜜斯，”我一进屋他便站了起来讲，“不过我的名字叫利文，八九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那边，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”
“不好过！不能再坏了，他在一批最坏的男女中厮混，糟蹋了身材，荡光了产业，负了债，坐了牢。他母亲两次把他弄出来，但他一出来便又找到了老了解，规复了旧风俗。他的脑筋不大健全，那些同他相处的恶棍，不择手腕地棍骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把甚么都给他，被夫人回绝了，因为她的财产早已被他华侈掉很多，以是又只好返归去，随后的动静便是他死掉了。天晓得他是如何死的！――他们说他他杀了。”
“你能帮她甚么忙？混闹，简？我才不会想跑一百英里去看一个老太太呢，而她或许还没等你赶到就死了。更何况你说她把你丢弃了。”
“他们说再见，或者其他喜好的体例。”
我冷静无语，这动静实在可骇。罗伯特・利文又往下说：
“我也要派用处，先生，”我回嘴道，双手抓住钱包藏到了背后，“那钱我说甚么也不放。”
“事件？我听了很感到猎奇。”
“我该说甚么呢？”
“我不要你找，你晓得的。拿着你的人为吧。”
我回绝接管超越我应得的东西。他先是皱了皱眉，随后仿佛想起了甚么似的说：
“哦，罗伯特！你好吗？我可记得清楚呐，偶然候你还让我骑一骑乔治亚娜蜜斯的栗色小马呢。贝茜如何样？你同她结婚了？”
“盖茨黑德府百口都好吗，罗伯特？”
“但愿不是如许，先生。不过我得上甚么处所另找个事情。”
“不，先生，我不能信赖你。”
“没有一个亲戚肯承认我，先生。里德先生归天了，他的夫人丢弃了我。”
“你实际上已经告诉我，先生，你很快就要结婚了。”
“我说的是他的孀妇，先生。”
“是的，蜜斯，我的太太很安康，感谢。两个月之前她又给我生了个小家伙――现在我们有三个了――大人和孩子都好。”
这时罗伯特出去了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，上去驱逐他。随后她硬要我脱掉帽子，用些茶点，说我显得既惨白又怠倦。我很乐意接管她的殷勤接待，顺服地任她脱去了行装，就像儿时任她脱掉衣服一样。
“在××郡的盖茨黑德府。”
“是的，先生，他在那家已经住了十年。”
“是的。”
“夫人本身身材也不大好，这已经有好长一段时候了。身材发胖，但并不强健。她丧失了钱，又怕变成穷光蛋，以是便垮了下来。约翰先生的死讯和这类死法来得太俄然，害得她中风了。连续三天没有说话。不过上礼拜二仿佛好些了，仿佛想说甚么，不住地号召我老婆，嘴里还叽里咕噜。直到明天早上贝茜才弄明白，她叨念着你的名字。最后贝茜把她的话搞清楚了：‘把简叫来――去把简・爱叫来，我有话要同她说。’贝茜不敢必定她的神态是否复苏，这些话是否定真。不过她奉告了里德蜜斯和乔治亚娜蜜斯，向她们建议去把你叫来。开初两位年青蜜斯拖拖沓拉，但她们的母亲越来越烦躁不安，并且‘简，简’地叫个不断，最后她们总算同意了。明天我从盖茨黑德府解缆。蜜斯，如果来得及筹办，我想明天一早带你同我一起归去。”