“恐怕你记不得我了吧，蜜斯，”我一进屋他便站了起来讲，“不过我的名字叫利文，八九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那边，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”
“××郡？离这儿有一百英里呢！这么远叫人归去看她，此人但是谁呀？”
“先生，凡是本身力所能及的，我都承诺。”
罗切斯特先生深思了一会。“你但愿甚么时候走？”
“谁同你一起走？可不能独个儿跑一百英里路呀！”
预感真是个怪物！另有感到，另有征象，都无不如此。三者合一构成了人类至今没法索解的奥妙。我平生从未耻笑过预感，因为我本身也有过这类奇特的经历。我信赖心灵感到是存在的（比方在干系甚远、久不来往、完整陌生的亲戚之间，固然相互冷淡，但都断言出自同一血缘）。心灵感到究竟如何产生，却不是人类所能了解的。至于征象，或许不过是天然与人的感到。
“再见，罗切斯特先生，临时告别了。”
“为甚么？”
“去看一名生了病的太太，是她派人来叫我的。”
“他背靠着门会站多久呢？”我暗自问道，“我要开端清算了。”晚餐铃响了，他猛地跑开，一句话也没有说。那天我没有再见到他，第二天凌晨，他还没起床我就解缆走了。
“我也是这么想的，蜜斯。贝茜说她能够必定，你不会回绝。不过我想，你解缆之前得请个假。”
“不错。”
“那你我得临时告别了？”
“因为我穷，是个承担，她不喜好我。”
我不喜好同一动机翻来覆去――不喜好同一形象奇特地一再呈现。临要上床和幻象就要呈现的时候，我便局促不安起来。因为同这位梦中的婴孩形影不离，阿谁月夜，我听到了一声哭泣后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等待在费尔法克斯太太房间里。我赶到那边，只见一个名流男仆模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。
我瞧着她忙活着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还悄悄地拍一拍、推一推罗伯特或简，就像小时候对待我一样；因而旧时的影象又立即浮上心头。贝茜的性子仍然那么急，手脚仍然那么轻，面貌仍然那么姣好。
第六章
“里德先生是我的娘舅――我母亲的哥哥。”
我回绝接管超越我应得的东西。他先是皱了皱眉，随后仿佛想起了甚么似的说：
“这就够了，先生，这两个亲热的字眼所表达的友爱情义，跟很多字里一样多。”
“但愿没有人归天了，”我瞥了一下他玄色的丧服说。他也低头瞧了一下围在帽上的黑纱，并答复道：
我冷静无语，这动静实在可骇。罗伯特・利文又往下说：
“他母亲如何受得了呢？”
这时罗伯特出去了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，上去驱逐他。随后她硬要我脱掉帽子，用些茶点，说我显得既惨白又怠倦。我很乐意接管她的殷勤接待，顺服地任她脱去了行装，就像儿时任她脱掉衣服一样。
“很抱愧，我没法儿给你带来好动静，蜜斯。眼下他们都很糟――糟糕得很哪。”
“哎呀你瞧，爱蜜斯，这不是一桩平平常常的不幸，他的糊口非常放荡，比来三年他放纵得出奇，死得也吓人。”