“哎呀你瞧，爱蜜斯，这不是一桩平平常常的不幸，他的糊口非常放荡，比来三年他放纵得出奇，死得也吓人。”
“晚餐后你下楼来客堂吗？”
“不错，先生，但那已是好久之前了，并且当时的环境分歧。现在如果我疏忽她的心愿，我会不放心的。”
“明天一早，先生。”
我回绝接管超越我应得的东西。他先是皱了皱眉，随后仿佛想起了甚么似的说：
“他母亲如何受得了呢？”
迩来，我常常忆起这类说法和这件事情。因为上个礼拜，我几近每晚都在床榻上梦见一个婴孩。偶然抱在怀里哄他温馨下来；偶然放在膝头玩弄；偶然看着他在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿他紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵表情如何，长相如何，连续七夜我一进入梦境，他便来驱逐我。
他不在底下几层的房间里，也不在院子里、马厩里或者天井里。我问费尔法克斯太太有没有见到过他――不错，她想他跟英格拉姆蜜斯在玩台球。我仓猝赶到台球房，那边反响着台球的咔嗒声和嗡嗡的说话声。罗切斯特先生、英格拉姆蜜斯、两位埃希顿蜜斯和她们的倾慕者正忙着玩那游戏呢。要去打搅这批兴趣勃勃的人是需求有勇气的，但我的事儿又不能迟延。因而我便向我仆人走去，他站在英格拉姆蜜斯中间。我一走近，她便回过甚来盛气凌人地看着我，她的眼睛仿佛在说：“阿谁迟游移疑的家伙现在要干甚么？”当我悄悄地叫了声“罗切斯特先生”时，她挪动了一下，仿佛按捺不住要号令我走开。我还记得她当时的模样――文雅而出众。她穿戴一件天蓝的皱纱睡袍，头发上缠着一条青色薄纱头巾。她玩兴正浓，固然冒犯了自负，但脸上骄贵之气未减。
“好呀！好呀！我承诺。那你明天解缆？”
“你会去求老夫人里德，或者她的女儿，也就是那些蜜斯给你找个事情，我猜是吧？”
“哎呀！――我晓得你会来的！”我进门时利文太太叫道。
“这就够了，先生，这两个亲热的字眼所表达的友爱情义，跟很多字里一样多。”
“对不起，先生，我想请一两周假。”
“那就说吧。”
“我还是不要承诺好，很能够我会不得不食言。”
我不喜好同一动机翻来覆去――不喜好同一形象奇特地一再呈现。临要上床和幻象就要呈现的时候，我便局促不安起来。因为同这位梦中的婴孩形影不离，阿谁月夜，我听到了一声哭泣后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等待在费尔法克斯太太房间里。我赶到那边，只见一个名流男仆模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。
“承诺我一件事。”
“啊，对！如果统统顺利，我当然会返来的。”
“我从贝茜那儿听到他日子不好过。”
第六章
“你要呆多久？”
“明天早上还提及过你呢，但愿你能来。不过她现在睡着了，或者说非常钟之前我在楼上的时候，正睡着呢。全部下午她老是那么懒洋洋地躺着，六七点钟摆布醒来。蜜斯，你在这儿歇个把小时，然后我跟你一起上去好吗？”