“够啦，先生，不过现在你欠我五英镑了。”
“是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我信赖来得还不至于太晚，里德太太如何样了？――我但愿还活着。”
“那就说吧。”
“恐怕你记不得我了吧，蜜斯，”我一进屋他便站了起来讲，“不过我的名字叫利文，八九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那边，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”
“是的。”
“我也是这么想的，蜜斯。贝茜说她能够必定，你不会回绝。不过我想，你解缆之前得请个假。”
“那你我得临时告别了？”
我不喜好同一动机翻来覆去――不喜好同一形象奇特地一再呈现。临要上床和幻象就要呈现的时候，我便局促不安起来。因为同这位梦中的婴孩形影不离，阿谁月夜，我听到了一声哭泣后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等待在费尔法克斯太太房间里。我赶到那边，只见一个名流男仆模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。
“承诺我一件事。”
“是的，先生，他在那家已经住了十年。”
“但愿不是如许，先生。不过我得上甚么处所另找个事情。”
“夫人本身身材也不大好，这已经有好长一段时候了。身材发胖，但并不强健。她丧失了钱，又怕变成穷光蛋，以是便垮了下来。约翰先生的死讯和这类死法来得太俄然，害得她中风了。连续三天没有说话。不过上礼拜二仿佛好些了，仿佛想说甚么，不住地号召我老婆，嘴里还叽里咕噜。直到明天早上贝茜才弄明白，她叨念着你的名字。最后贝茜把她的话搞清楚了：‘把简叫来――去把简・爱叫来，我有话要同她说。’贝茜不敢必定她的神态是否复苏，这些话是否定真。不过她奉告了里德蜜斯和乔治亚娜蜜斯，向她们建议去把你叫来。开初两位年青蜜斯拖拖沓拉，但她们的母亲越来越烦躁不安，并且‘简，简’地叫个不断，最后她们总算同意了。明天我从盖茨黑德府解缆。蜜斯，如果来得及筹办，我想明天一早带你同我一起归去。”
我冷静无语，这动静实在可骇。罗伯特・利文又往下说：
“不来了，先生，我还得清算行装呢。”
“不，先生，我同亲戚们没有那层能够要求帮手的干系――不过我会登告白。”
“承诺我只呆一礼拜。”
“去看一名生了病的太太，是她派人来叫我的。”
我瞧着她忙活着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还悄悄地拍一拍、推一推罗伯特或简，就像小时候对待我一样；因而旧时的影象又立即浮上心头。贝茜的性子仍然那么急，手脚仍然那么轻，面貌仍然那么姣好。
“里德先生是我的娘舅――我母亲的哥哥。”
“约翰・里德也死了，先生，他毁了本身，也差未几毁了他的家，传闻他是他杀的。凶信传来，他母亲大为震惊，一下子中风了。”
“干甚么？――上哪儿去呀？”
“我也要派用处，先生，”我回嘴道，双手抓住钱包藏到了背后，“那钱我说甚么也不放。”
“那样的话，先生，阿黛勒该去上学了，能够必定你会发觉到如许做的需求性。”