“哎呀你瞧，爱蜜斯，这不是一桩平平常常的不幸，他的糊口非常放荡，比来三年他放纵得出奇，死得也吓人。”
“先生？”
“不，先生，她派了一个赶车人来。”
茶点备好今后，我正要走近桌子，她却要我坐着别动，用的还是畴昔那种专断的口气。她说得让我坐着，在火炉旁接待我。她把一个圆圆的架子放在我面前，架子上摆了杯子和一盘吐司，完整就像她畴昔一样，把我安设在育儿室的椅子上，让我吃一些公开里偷来的精彩食品。我像往昔一样浅笑着依了她。
“啊，对！如果统统顺利，我当然会返来的。”
“很能够是如许，但这既浮泛又冷酷――‘再见’。”
“去看一名生了病的太太，是她派人来叫我的。”
“不，先生，我同亲戚们没有那层能够要求帮手的干系――不过我会登告白。”
“哎呀他是你娘舅！你向来没有跟我提及过他，你老是说你没有亲戚。”
“那你与她有甚么干系？如何认得她的呢？”
“让她别挨着我的新娘，不然她会决然鄙弃她。毫无疑问，你这建议有事理。像你说的，阿黛勒得上学，而你，当然，得直奔――妖怪？”
“哎呀！――我晓得你会来的！”我进门时利文太太叫道。
“那你我得临时告别了？”
“夫人本身身材也不大好，这已经有好长一段时候了。身材发胖，但并不强健。她丧失了钱，又怕变成穷光蛋，以是便垮了下来。约翰先生的死讯和这类死法来得太俄然，害得她中风了。连续三天没有说话。不过上礼拜二仿佛好些了，仿佛想说甚么，不住地号召我老婆，嘴里还叽里咕噜。直到明天早上贝茜才弄明白，她叨念着你的名字。最后贝茜把她的话搞清楚了：‘把简叫来――去把简・爱叫来，我有话要同她说。’贝茜不敢必定她的神态是否复苏，这些话是否定真。不过她奉告了里德蜜斯和乔治亚娜蜜斯，向她们建议去把你叫来。开初两位年青蜜斯拖拖沓拉，但她们的母亲越来越烦躁不安，并且‘简，简’地叫个不断，最后她们总算同意了。明天我从盖茨黑德府解缆。蜜斯，如果来得及筹办，我想明天一早带你同我一起归去。”
“××郡？离这儿有一百英里呢！这么远叫人归去看她，此人但是谁呀？”
“但愿没有人归天了，”我瞥了一下他玄色的丧服说。他也低头瞧了一下围在帽上的黑纱，并答复道：
“罗切斯特先生，我还是趁这个机遇向你提一下另一桩事件吧。”
迩来，我常常忆起这类说法和这件事情。因为上个礼拜，我几近每晚都在床榻上梦见一个婴孩。偶然抱在怀里哄他温馨下来；偶然放在膝头玩弄；偶然看着他在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿他紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵表情如何，长相如何，连续七夜我一进入梦境，他便来驱逐我。
“我还是不要承诺好，很能够我会不得不食言。”
“让我就瞧一瞧你的钱吧。”
我冷静无语，这动静实在可骇。罗伯特・利文又往下说：
“很抱愧，我没法儿给你带来好动静，蜜斯。眼下他们都很糟――糟糕得很哪。”