“上帝保佑，但愿如此！来，简，这里有个凉棚，坐下吧。”
“如果梅森也像我一样没有甚么使你惊骇的话，你就安然了。”
“确切如此，我看你是这么做的。你帮忙我，使我镇静――为我繁忙，也与我一起繁忙，干你惯于说的‘只如果对的’事情时，我从你的行动和神采、你的目光和神采上，看到了一种朴拙的满足。因为如果我叮咛你去干你心目中的错事，那就不会有步态轻巧的奔波、干脆利落的敏捷，没有活泼的眼神、镇静的神采了。我的朋友会神态温馨、面庞惨白地转向我说：‘不，先生，那不成能，我不无能，因为那不对。’你会像一颗定了位的星星那样不成窜改。噢，你也能摆布我，还能够伤害我，不过我不敢把我的缺点奉告你，因为固然你既忠厚又友爱，你会立即弄得我目瞪口呆的。”
我飞也似的去了又来，揣着他要的瓶子。
“让他那边的窗子开着，卡特，归正没风――再见，迪克。”
“明天凌晨梅森比谁都起得早。太阳还没有出来他就走了，我四点起来送他的。”
“新奇氛围使我规复了精力，费尔法克斯。”
“你度过了一个奇特的夜晚，简。”
他打住了。鸟儿唱个不断，树叶飒飒有声。我几近惊奇于它们不断住歌声和私语，聆听他持续透露心迹。不过它们得等上好几分钟――这沉默持续了好久。我终究昂首去看这位吞吞吐吐的说话人，他也孔殷地看着我。
“我总感觉只要她在，你就不得安宁。”
“先生，”我答复，“一个流浪者要安设下来，或者一个罪人要改过，不该当依靠他的同类。男人和女人都不免一死；哲学家们会在聪明面前迟疑，基督教徒会在德行面前踌躇。如果你熟谙的人曾经吃过苦头，犯过弊端，就让他从高于他的同类那儿，祈求改过改过的力量，获得医治创伤的安抚。”
我坐了下来，等因而对他的答复。我感觉回绝是不明智的。
他猛地站了起来，几近走到了小径的另一头，走返来时嘴里哼着小调。
“喜好，很喜好。”
“不会忘不了，老兄，抖擞起来吧。两小时之前你还说你像条死鱼那样没命了，而你却仍旧活得好好的，现在还在说话。行啦！――卡特已经包扎好啦，或者差未几了。一会儿我就让你打扮得整整齐齐。简（他再次进门后还是第一回同我说话），把这把钥匙拿着，下楼到我的寝室去，一向走进打扮室，翻开衣柜顶端的抽屉，取件洁净的衬衫和一条领巾，拿到这里来，行动利索些。”
“小朋友，”他说，完整改了口气――神采也变了，落空了统统和顺和持重，变得刻薄和嘲弄，“你重视到了我对英格拉姆蜜斯的柔情吧，如果我娶了她，你不以为她会使我完整重生吗？”
“简，简，”他说着在我跟前站住了，“你守了一夜，神采都发白了，你不骂我打搅了你的歇息？”
“弄得你脸无神采了――让你一小我与梅森呆着，你怕吗？”
“奉告他谨慎处置，先生，让他晓得你的忧愁，指导他如何来避开伤害。”
“梅森不分开英格兰，我就没法包管。乃至他走了也不可。活着对我来讲，简，仿佛是站在火山大要，哪一六合壳都能够裂开，喷出火来。”
“你下楼的时候别人有动静吗，简？”罗切斯特先生立即问。