“握手为证。多冷的手指！昨晚在那间奥秘的房间门外相碰时，比现在要和缓很多。简，甚么时候你再同我一起守夜呢？”
“简，简，”他说着在我跟前站住了，“你守了一夜，神采都发白了，你不骂我打搅了你的歇息？”
“尽我的力量。我已经这么做了，将来也会这么做的。”他答道，关上了驿车的门，车子开走了。
“上帝保佑，但愿如此！来，简，这里有个凉棚，坐下吧。”
他沿着一条小径信步走去，小径一边种着黄杨木、苹果树、梨树和樱桃树；另一边是花坛，长满了各种老式花：有紫罗兰、美洲石竹、报春花、三色堇，稠浊着白叟蒿、多花蔷薇和各色香草。四月里持续不竭晴雨瓜代的气候，以及紧随的春光明丽的凌晨，使这些花草素净非常。太阳正进入光影班驳的东方，阳光晖映着花满枝头露水晶莹的果树，照亮了树底下清幽的小径。
“让他那边的窗子开着，卡特，归正没风――再见，迪克。”
我飞也似的去了又来，揣着他要的瓶子。
“喝呀！喝呀！喝呀！”
“我情愿为你效力，先生，只如果对的，我都从命你。”
“我感觉是座豪华的大厦，先生。”
“你喜好日出吗，简？喜好天空，以及气候一和缓就消逝的高高的轻云吗？――喜好这安好而温馨的氛围吗？”
“那么好吧，简，阐扬你的设想力吧――假想你不再是受过经心培养和教诲的女人，而是从幼年期间起就是一个放纵率性的男孩。设想你身处悠远的异国，假定你在那边铸成了大错，不管其性子如何，出于甚么动机，它的结果殃及你平生，玷辱你的糊口。重视，我没有说‘犯法’，不是说流血或是其他犯法行动，那样的话肇事者会被绳之以法，我用的字是‘弊端’。你行动的恶果，到头来使你绝对没法忍耐。你采纳办法以求获得摆脱，非普通的办法，但既不是不法，也并非有罪。而你仍然感到不幸，因为但愿在糊口的边沿离你而去，你的太阳赶上日蚀，在中午就开端暗淡，你感觉不到日落不会有所窜改。痛苦和卑贱的遐想，成了你影象的独一食品。你到处浪荡，在放逐中寻求安闲，在吃苦中寻觅幸运――我的意义是沉沦于无情的肉欲，它销蚀才干，培植感情。在几年的志愿放逐今后，你心力交瘁地回到了家里，结识了一名新知――何时结识，如何结识，都无关紧急。在这位陌生人身上，你看到了很多出类拔萃的品格，为它们你已经寻寻觅觅二十来年，却终不成得。这些品格新奇安康，没有污渍，没有斑点，这类来往令人重生，催人重生。你感觉好日子又返来了――志更高，情更真。你巴望重新开端糊口，以一种更配得上不朽的灵魂的编轨制过余生。为了达到这个目标，你是不是有来由超出风俗的藩篱――那种既没有获得你知己的承认，也不为你的识见所附和的、纯粹因袭的停滞？”
“好吧，我的小朋友，当太阳吸吮着雨露――当老园子里的花十足复苏并开放，鸟儿从桑菲尔德波折丛为雏鸟送来早餐，夙起的蜜蜂开端了它们第一阵劳作时――我要把这件事诉说给你听，你务必尽力把它假想成本身的。不过先看着我，奉告我你很安静，并不担忧我把你留着是错的，或者你呆着是不对的。”