“握手为证。多冷的手指！昨晚在那间奥秘的房间门外相碰时，比现在要和缓很多。简，甚么时候你再同我一起守夜呢？”
“别怕――我会照顾好本身的。”
“天真烂漫所形成的魔力，蒙住了你的眼睛，”他答复说，“你是用着了魔的目光来看它的，你看不出镀的金是黏土，丝绸帷幔是蛛网，大理石是肮脏的石板，上光的木器不过是废木屑和烂树皮。而这里（他指着我们踏进的树叶富强的院落）统统都那么纯真苦涩。”
“简，给你一朵花好吗？”
“我总感觉只要她在，你就不得安宁。”
“先生，”我答复，“一个流浪者要安设下来，或者一个罪人要改过，不该当依靠他的同类。男人和女人都不免一死；哲学家们会在聪明面前迟疑，基督教徒会在德行面前踌躇。如果你熟谙的人曾经吃过苦头，犯过弊端，就让他从高于他的同类那儿，祈求改过改过的力量，获得医治创伤的安抚。”
“格雷斯・普尔还会住在这儿吗，先生？”
“奉告他谨慎处置，先生，让他晓得你的忧愁，指导他如何来避开伤害。”
我飞也似的去了又来，揣着他要的瓶子。
“新奇氛围使我规复了精力，费尔法克斯。”
“明天凌晨梅森比谁都起得早。太阳还没有出来他就走了，我四点起来送他的。”
“梅森不分开英格兰，我就没法包管。乃至他走了也不可。活着对我来讲，简，仿佛是站在火山大要，哪一六合壳都能够裂开，喷出火来。”
“喜好，很喜好。”
“弄得你脸无神采了――让你一小我与梅森呆着，你怕吗？”
“上帝保佑，但愿如此！来，简，这里有个凉棚，坐下吧。”
他打住了。鸟儿唱个不断，树叶飒飒有声。我几近惊奇于它们不断住歌声和私语，聆听他持续透露心迹。不过它们得等上好几分钟――这沉默持续了好久。我终究昂首去看这位吞吞吐吐的说话人，他也孔殷地看着我。