“喝吧，理查德，它会把你所贫乏的勇气鼓起来，保持一小时摆布。”
“是的，先生。”
“上帝保佑，但愿如此！来，简，这里有个凉棚，坐下吧。”
“这个一度浪迹天涯罪孽深重，现在思安悔过的人，是不是有来由疏忽世俗的观点，使这位驯良可亲、通情达理的陌生人与他永久相依，以获得内心的安好和生命的复苏？”
“费尔法克斯――”
“比方说，我结婚的前一夜。我信赖我会睡不着。你承诺陪我一起熬夜吗？对你，我能够谈我敬爱的人，因为现在你已经见过她，熟谙她了。”
“卡特，扶住他另一个肩膀。理查德，抖擞起来，往前跨――对啦！”
“先生，”我答复，“一个流浪者要安设下来，或者一个罪人要改过，不该当依靠他的同类。男人和女人都不免一死；哲学家们会在聪明面前迟疑，基督教徒会在德行面前踌躇。如果你熟谙的人曾经吃过苦头，犯过弊端，就让他从高于他的同类那儿，祈求改过改过的力量，获得医治创伤的安抚。”
“不，先生，我很甘心。”
“她是一个不成多得的人，是不是，简？”
“但是我闩了门――钥匙在我口袋里。如果我把一只羊羔――我敬爱的小羊――毫无庇护地留在狼窝边，那我岂不是一个粗心粗心的牧羊人了？你很安然。”
他猛地站了起来，几近走到了小径的另一头，走返来时嘴里哼着小调。
“骂你？哪会呢，先生。”
我飞也似的去了又来，揣着他要的瓶子。
病人站了起来。
他采摘了枝头上第一朵半开的玫瑰，把它给了我。
“你喜好日出吗，简？喜好天空，以及气候一和缓就消逝的高高的轻云吗？――喜好这安好而温馨的氛围吗？”
“我信赖你是如许。嗨，简，你先走，跑在我们前头，到后楼梯去把边门的门闩拉开，奉告在院子里能看到的驿车车夫――或许车子就在院子外头，因为我奉告他别在人行道上驾车，弄得轮子扎扎响――让他筹办好。我们就来了。另有，简，如果四周有人，你就走到楼梯下哼一声。”
我坐了下来，等因而对他的答复。我感觉回绝是不明智的。
“不会忘不了，老兄，抖擞起来吧。两小时之前你还说你像条死鱼那样没命了，而你却仍旧活得好好的，现在还在说话。行啦！――卡特已经包扎好啦，或者差未几了。一会儿我就让你打扮得整整齐齐。简（他再次进门后还是第一回同我说话），把这把钥匙拿着，下楼到我的寝室去，一向走进打扮室，翻开衣柜顶端的抽屉，取件洁净的衬衫和一条领巾，拿到这里来，行动利索些。”
“确切如此，我看你是这么做的。你帮忙我，使我镇静――为我繁忙，也与我一起繁忙，干你惯于说的‘只如果对的’事情时，我从你的行动和神采、你的目光和神采上，看到了一种朴拙的满足。因为如果我叮咛你去干你心目中的错事，那就不会有步态轻巧的奔波、干脆利落的敏捷，没有活泼的眼神、镇静的神采了。我的朋友会神态温馨、面庞惨白地转向我说：‘不，先生，那不成能，我不无能，因为那不对。’你会像一颗定了位的星星那样不成窜改。噢，你也能摆布我，还能够伤害我，不过我不敢把我的缺点奉告你，因为固然你既忠厚又友爱，你会立即弄得我目瞪口呆的。”