大雨敲窗，暴风吼怒。“阿谁躺在那儿的人，”我想，“会很快分开大家间风风雨雨的疆场。现在，灵魂正挣扎着离开物质的躯壳，一旦摆脱，将会到那里去呢？”
我让她放心只要我们两个。
“唉，我得了结它。永久就在前头，我还是奉告她好。走到我扮装盒跟前去，翻开它，把你看到的一封信拿出来。”
我没有吭声，怕一说出我的身份会引发某种震惊。
我服从她的叮咛。“把信读一读。”她说。
我晓得里德太太已经几天没有说话了，莫非她醒过来了？我走到她跟前。
当然不会，乔治亚娜和她没有共同之处，向来没有过。不管如何她不能同她做伴，让本身受累。乔治亚娜该当走她的路，而她伊丽莎也会走本身的路。
写信的时候是三年之前。
“敬爱的里德太太，”我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧，谅解我那些狠恶的言词，当时我还是个孩子，现在八九年已经畴昔了。”
“我的脾气并不是像你想的那么坏，我易动豪情，却没有抨击心。小时候，有很多次，只要你答应，我很情愿爱你。现在我诚心但愿同你和好。亲亲我吧，舅妈。”
“为甚么我向来没有传闻过这回事？”我问。
一天早晨，她比平常话要多些，奉告我约翰的行动和家庭靠近毁灭的威胁是她深感烦恼的本源。但她说现在已经静下心来，下定了决计。她已重视保住本身的财产，一旦她母亲归天――她沉着地说，母亲已不成能病愈或者拖得好久――她将实现本身策画已久的打算，寻觅一个归隐之处，使本身一板一眼的风俗永久不受滋扰，用一个安然的樊篱把她和浮华的天下隔开。我问她，乔治亚娜是不是会伴随她。
现在，护士出去了，前面跟着贝茜。不过我又呆了半小时，但愿看到某种和解的神采，但她没有任何闪现。她很快进入昏倒状况，没有再复苏过来。当晚十二点她归天了。我没有在场替她合上眼睛，她的两个女儿也不在。第二天早上她们来奉告我，统统都畴昔了。当时她的尸体已等待入殓，伊丽莎和我都去瞻仰，乔治亚娜嚎啕大哭，说是不敢去看。那边躺着萨拉・里德的躯体，畴昔是那么健旺而充满朝气，现在却生硬不动了。冰冷的眼皮遮没了她无情的眸子，额头和奇特的面庞仍带着她刻毒灵魂的印记。对我来讲，那具尸身既奇特而又寂静。我哀伤而痛苦地凝睇着它，没有激起和顺、甜美、婉惜，或是但愿、压抑的感受，而只是一种为她的不幸――不是我的丧失――而产生的揪心的痛苦，一种对这么可骇地死去的心灰意冷、欲哭无泪的懊丧。
夫人：
一个风雨交集的下午，乔治亚娜看着一部小说，便倒在沙发上睡着了。伊丽莎已经去新教堂插手万圣节典礼――因为在宗教方面，她非常看重情势，风雨无阻，定时实施着心中虔诚的任务。非论天好天坏，每个礼拜日上教堂三次，平时如有祷告要做，也一样频繁。