约翰・爱谨启于马德拉
“你还是少操心机颁发长篇大论吧，”乔治亚娜答复说，“谁都晓得你是世上最无私、最狠心的家伙，我明白你对我有刻骨仇恨，我把握真凭实据。你在埃德温・维尔勋爵的事情上对我耍了把戏。你不能容忍我爬得比你高，获得贵族爵位，被你连面都不敢露的交际圈子所采取。是以你暗中监督，停止告密，永久毁了我的出息。”乔治亚娜取脱手帕，擤了一小时鼻子，伊丽莎冷冷地坐着，无动于衷，顾自忙着本身的活儿。
“但是，”她说，“恐怕这是个错觉，我的设法棍骗了我。我很想看看简・爱，我设想出跟她类似的处所，但实际并不存在，何况八年当中她的窜改必然很大。”这时我和蔼地让她放心，我就是她假想和但愿的那小我。见她明白我的意义，脑筋也还平静，我便奉告她，贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。
“我的病很重，这我晓得，”没有多久她说，“几分钟之前，我一向想翻身，却发觉四肢都转动不得。或许我临死前该安下心来。我们安康时很少想到的事，在眼下如许的时候，却成了我沉重的承担。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”
伊丽莎仍然不大开口。明显她没有工夫说话，我向来没有见过一名像她看上去那么忙的人，但是很难说她在忙些甚么，或者不如说很难发明她繁忙的成果。她有一个闹钟催她夙起。我不晓得早餐前她干些甚么，但饭后她把本身的时候分红牢固的部分，每个小时都有规定的任务。她一天三次研读一本小书，我细心一看，本来是本祷告书。一次我问她，书中最吸惹人的是甚么，她说“典礼唆使”。三个小时用于缝纫，用金线给一块方形红布上边，这块布足有地毯那么大。我问起它的用处，她奉告我是盖在一个新教堂祭坛上的罩布，这个教堂新近建于盖茨黑德四周。两个小时用来写日记，两个小时在菜园子里劳动，一个小时用来算账。她仿佛不需求人做伴，也不需求扳谈。我信赖她必然得意其乐，满足于这么按部就班地行事，而没有比那种偶发事件迫使她窜改钟表般精确的规律性更使她恼火的了。
大雨敲窗，暴风吼怒。“阿谁躺在那儿的人，”我想，“会很快分开大家间风风雨雨的疆场。现在，灵魂正挣扎着离开物质的躯壳，一旦摆脱，将会到那里去呢？”
我没有吭声，怕一说出我的身份会引发某种震惊。
“是我，里德舅妈。”
我让她放心只要我们两个。
“但愿你能服从奉劝，忘记这些，舅妈，宽大慈爱地对待我――”
在思考这番巨大的奥妙时，我想起了海伦，回想起她临终时说的话――她的信奉，她的关于游魂划一的信条。内心仍聆听着影象犹新的调子――仍然形貌着她惨白而脱俗的面貌、肥胖的脸庞和高贵的目光。当时她安静地躺在临终的病榻上，低声地倾诉着要回到崇高的天父度量的巴望――正想着，我身后的床上响起了微小的喃喃声：“是谁呀？”
现在，护士出去了，前面跟着贝茜。不过我又呆了半小时，但愿看到某种和解的神采，但她没有任何闪现。她很快进入昏倒状况，没有再复苏过来。当晚十二点她归天了。我没有在场替她合上眼睛，她的两个女儿也不在。第二天早上她们来奉告我，统统都畴昔了。当时她的尸体已等待入殓，伊丽莎和我都去瞻仰，乔治亚娜嚎啕大哭，说是不敢去看。那边躺着萨拉・里德的躯体，畴昔是那么健旺而充满朝气，现在却生硬不动了。冰冷的眼皮遮没了她无情的眸子，额头和奇特的面庞仍带着她刻毒灵魂的印记。对我来讲，那具尸身既奇特而又寂静。我哀伤而痛苦地凝睇着它，没有激起和顺、甜美、婉惜，或是但愿、压抑的感受，而只是一种为她的不幸――不是我的丧失――而产生的揪心的痛苦，一种对这么可骇地死去的心灰意冷、欲哭无泪的懊丧。