烦请惠寄我侄女简・爱的地点，并奉告其近况。我欲当即去信，盼她来马德拉我处。皇天不负我之心血，令我温饱不愁。我未娶无后，甚望有生之年将她收为养女，并在身后将全数财产奉送与她。顺致敬意。
“我的病很重，这我晓得，”没有多久她说，“几分钟之前，我一向想翻身，却发觉四肢都转动不得。或许我临死前该安下心来。我们安康时很少想到的事，在眼下如许的时候，却成了我沉重的承担。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”
我把脸颊凑向她嘴唇。她不肯碰它，还说我倚在床上压着她了，并且再主要水喝。我让她躺下时――因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水――把手放在她冷冰冰、湿腻腻的手上，她衰竭有力的手指缩了归去――迟滞的眼睛避开了我的目光。
写信的时候是三年之前。
我晓得里德太太已经几天没有说话了，莫非她醒过来了？我走到她跟前。
“唉，我两次做了对不起你的事，现在很悔怨。一次是违背了我向丈夫许下把你当作本身孩子扶养成人的信誉。另一次――”她愣住了。“或许这毕竟无关紧急，”她喃喃地自言自语说，“那样我或许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。”
“但愿你能服从奉劝，忘记这些，舅妈，宽大慈爱地对待我――”
约翰・爱谨启于马德拉
“乔治亚娜，在拖累着地球的植物中，没有比你更爱虚荣更荒唐的了。你没有权力生下来，因为你空耗了生命。你没有像一个有明智的人该做的那样，为本身糊口，循分守己地糊口，靠本身糊口，而是仰仗别人的力量来支撑你的软弱。如果找不到谁情愿背这个肥胖、娇弱、自大、无用的承担，你会大呼，说人家虐待了你，萧瑟了你，使你痛苦不堪。并且，在你看来，生该死是窜改无穷、冲动不凡的一幕，不然天下就是监狱。你要人家倾慕你，寻求你，恭维你――你得有音乐、舞会和交际活动，要不你就神衰力竭，一每天蕉萃。莫非你就没有脑筋想出一套体例来，不依靠别人的尽力、别人的意志，而只靠你本身？以一天为例，你就把它分红几份，每份都规定好任务，全数时候都包含在内，不留一刻钟、非常钟、五分钟的零散余暇时候。干每一件事都该当井然有序，有条不紊。如许，一天的日子，你几近没有发觉它开端，就已经结束了。你就不欠谁的情，帮你消磨半晌余暇。你就不必找人做伴和扳谈，不必要求别人的怜悯和忍耐。总之，你像一个独立的人该糊口的那样糊口。服从我的奉劝吧，我给你的第一个，也是最后一个忠告。那样，不管出甚么事，你就不需求我，也不需求别人了。如果你置之不睬――一意孤行，还是那样想入非非，嘀嘀咕咕，懒懒惰散，你就得吞下你笨拙行动的苦果，不管如何糟糕，如何难受。我要明白奉告你，你好好听着。固然我不会再反复我要说的话，但我会果断不移地去做。母亲一死，你的事我就放手不管了。从她的棺材抬进盖茨黑德教堂坟场那天起，你我便相互分离，仿佛向来就是陌路人。你不要觉得我们可巧摊着同一个爹娘，我会让你以涓滴站不住脚的来由拖累我。我能够奉告你――就是除了你我，整小我类毁灭了，独占我们两人站在地球上，我也会让你留在旧天下，本身奔往新天下去。”