“你还是少操心机颁发长篇大论吧，”乔治亚娜答复说，“谁都晓得你是世上最无私、最狠心的家伙，我明白你对我有刻骨仇恨，我把握真凭实据。你在埃德温・维尔勋爵的事情上对我耍了把戏。你不能容忍我爬得比你高，获得贵族爵位，被你连面都不敢露的交际圈子所采取。是以你暗中监督，停止告密，永久毁了我的出息。”乔治亚娜取脱手帕，擤了一小时鼻子，伊丽莎冷冷地坐着，无动于衷，顾自忙着本身的活儿。
“唉，我两次做了对不起你的事，现在很悔怨。一次是违背了我向丈夫许下把你当作本身孩子扶养成人的信誉。另一次――”她愣住了。“或许这毕竟无关紧急，”她喃喃地自言自语说，“那样我或许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。”
“按她那样的体质，她本能够活到很老的年纪，烦恼收缩了她的寿命。”接着她的嘴抽搐了一下，过后，她转成分开了房间，我也走了。我们两人都没有流一滴眼泪。
“但是，”她说，“恐怕这是个错觉，我的设法棍骗了我。我很想看看简・爱，我设想出跟她类似的处所，但实际并不存在，何况八年当中她的窜改必然很大。”这时我和蔼地让她放心，我就是她假想和但愿的那小我。见她明白我的意义，脑筋也还平静，我便奉告她，贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。
我把脸颊凑向她嘴唇。她不肯碰它，还说我倚在床上压着她了，并且再主要水喝。我让她躺下时――因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水――把手放在她冷冰冰、湿腻腻的手上，她衰竭有力的手指缩了归去――迟滞的眼睛避开了我的目光。
这封信很短，内里写道：
“敬爱的里德太太，”我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧，谅解我那些狠恶的言词，当时我还是个孩子，现在八九年已经畴昔了。”
她闭了嘴。
确切，刻薄的豪情不被有些人所正视。而这儿的两种脾气，却因为少了它，一种刻薄得叫人难以容忍，而另一种古板有趣得可鄙。没有明智的豪情当然淡而有趣，但贫乏豪情的明智也太苦涩粗糙，叫人难以忍耐。
在思考这番巨大的奥妙时，我想起了海伦，回想起她临终时说的话――她的信奉，她的关于游魂划一的信条。内心仍聆听着影象犹新的调子――仍然形貌着她惨白而脱俗的面貌、肥胖的脸庞和高贵的目光。当时她安静地躺在临终的病榻上，低声地倾诉着要回到崇高的天父度量的巴望――正想着，我身后的床上响起了微小的喃喃声：“是谁呀？”
“你的脾气很糟，”她说，“这类脾气我到明天都难以了解，九年中，不管如何对待你，你都耐着性子，冷静无声，而到了第十年，却俄然发作，火气冲天，我永久没法了解。”
我没有吭声，怕一说出我的身份会引发某种震惊。
“谁――我？”她答复，“你是谁？”她惊奇地看着我，很有些吃惊，但并没有落空节制。“我完整不熟谙你――贝茜呢？”
我让她放心只要我们两个。
我想起要上楼去，看看这个生命垂死的女人病情如何。她躺在那边，几近没有人顾问，仆人们花的心机时多时少；雇佣来的护士，因为没有人把守，想溜就溜。贝茜当然忠心耿耿，但也有本身的家要照顾，只能偶尔来一趟。不出所料，我发觉病室里没有人照看，护士不在。病人悄悄地躺着，仿佛在昏睡，铅灰色的脸堕入了枕头，炉中的火将灭未灭。我添了燃料，重新清算了床单，眼睛盯了她一会儿。这时，她已没法盯我了。随后我走开去到了窗前。