我正在回桑菲尔德的归程中。但是我会在那儿呆多久呢？我确信不会太久。在外期间，费尔法克斯太太写信奉告我，庄园的集会已经散去，罗切斯特先生三周前解缆上伦敦去了，不过预定两周后就返回。费尔法克斯太太猜测，他此去是为筹措婚礼的，因为曾提及要购买一辆新马车。她还说，总感觉这不免有些蹊跷，罗切斯特先生尽想着要娶英格拉姆蜜斯。不过从大师说的和她亲目睹的来看，她不再思疑婚礼很快就会停止。“如果连这也思疑，那你真是疑芥蒂重得出奇了，”我内心嘀咕着，“我并不思疑。”
有一件事更让人感到奇特，他没有来回驰驱，拜访英格拉姆庄园。说实在的，那处所位于本郡与另一个郡的交界之处，相隔仅二十英里，这点间隔对一个热恋中的恋人来讲算得了甚么？对于罗切斯特先生如许一名谙练而不知倦怠的骑手，那不过是一个上午的工夫。我开端萌发不该有的但愿：婚事告吹，谎言不确，一方或两边都窜改了主张。我常常察看我仆人的脸，看看是不是有悲伤或愤恨之情，但是在我的影象中，他的脸部向来没有像现在如许毫无笑容或喜色。在我与我的门生同他相处的时候，如果我无精打采，并不免情感低沉，他反倒乐不成支了。我向来没有像现在这么频繁地被他叫到跟前，到了那边他又待我这么亲热――并且，哎呀！我也向来没有如此爱过他。
“费尔法克斯太太在一封信里奉告我了。”
是呀，他不是鬼，但我的每一根神经都严峻起来。一时我没法便宜。那是如何回事？我未曾想到一见他就这么颤抖起来――或者在他面前目瞪口呆，或者转动不得。一旦我能够转动，我必然要折归去，因为没有需求让本身变成个大傻瓜，我晓得通往庄园的另一条路。但是即便我认得二十条路也没有效了，因为他已经看到了我。
“罗切斯特先生，感谢你的体贴。再次回到你身边，我感到非常欢畅，你在哪儿，哪儿就是我的家――我独一的家。”
罗切斯特先生偶然有一种我所没法了解的灵敏，能看破我没有透露的思惟。眼下他没有理睬我冒昧的口头答复，却以他特有而少见的笑容，朝我笑笑。他仿佛以为这类笑容太美好，犯不着用于普通的目标。这确切是感情的阳光――现在他将它撒遍我周身。
这是一个阴沉暖和却并不敞亮光辉的夏夜，干草工们沿路繁忙着。天空固然远不是万里无云，却仍有好气候的兆头。天上的蓝色――在看得见蓝色的处所――温和而稳定，云层又高又薄。西边也很和缓，没有潮湿的微光来培养凉意――看上去仿佛点起了火，好似一个祭坛在大理石般雾气的樊篱前面燃烧着，从裂缝中射出金色的红光。
那天早晨，我紧闭双眼，疏忽将来；我塞住耳朵，不去听“拜别期近，哀伤将临”的几次警告。茶点过后，费尔法克斯太太开端了编织，我在她中间找了个低矮的坐位，阿黛勒跪在地毯上，紧偎着我。密切无间的氛围，像一个安好的金色圆圈围着我们。我冷静地祷告着，愿我们相互不要分离得太远，也不要太早。但是，当我们如此坐着，罗切斯特先生不宣而至，打量着我们，仿佛对一伙人如此和谐的气象感到镇静时――当他说，既然老太太又弄回本身的养女，想必她已放心，并弥补说他看到阿黛勒是prête àcroquer sa pe-tite maman Anglaise时，我近乎冒昧地但愿，即便在结婚今后，他也会把我们一起安设在某个处所，获得他的庇护，而不是阔别他所辐射出的阳光。