两艘轮船停靠在水波不兴的海面上,我觉得它们是海上的鬼怪。
另有些处所我也不能看都不看,一翻而过,那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰萧瑟的海岸。“广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地,仿佛冰雪的储存库。千万个寒冬所积聚成的坚冰,像阿尔卑斯山的层层岑岭,光滑晶莹,包抄着地极,把与日俱增的酷寒堆积于一处。”我对这些死红色的地区,已有必然之见,但一时难以捉摸,仿佛孩子们某些似懂非懂的动机,朦昏黄胧闪现在脑际,却出奇地活泼。导言中的这几页笔墨,与前面的插图相配,使兀立于大海波澜中的孤岩、停顿在萧瑟海岸上的破船,以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光,更加含义隽永了。
“把书拿来。”
“她在窗台上,准没错,杰克。”
我已经风俗于约翰・里德的漫骂,向来不肯去理睬,一心只想着如何去忍耐唾骂今后必定随之而来的殴打。
“不,你连仆人都不如。你不做事,吃白食。喂,坐下来,好好想一想你有多坏。”
此时现在,刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客堂里,簇拥着他们的妈妈。她则斜倚在炉边的沙发上,身边坐着本身的小宝贝们(眼下既未辩论也未哭叫),看上去幸运非常。而我呢,她恩准我不必同他们坐在一起了,说是她很遗憾,不得不让我独个儿在一旁呆着。如果没有亲耳从贝茜那儿听到,并且亲眼看到,我确切在极力养成一种比较纯真随和的习性,活泼敬爱的举止,也就是更开畅、更坦白、更天然些,那她当真不让我享用那些只配赐与欢愉满足的孩子们的特权了。
每幅画都是一个故事,因为我了解力不敷,赏识程度有限,它们常常显得奥秘莫测,但无不兴趣盎然,就像某些冬夜,贝茜可巧表情不错时报告的故事一样。碰到这类时候,贝茜会把烫衣桌搬到保育室的壁炉中间,让我们围着它坐好。她一面熨里德太太的网眼饰边,把睡帽的边沿烫出褶裥来,一面让我们迫不及待地聆听她报告一段段爱情和冒险故事,这些片段取自陈腐的神话传说和更陈腐的歌谣,或者如我厥后所发明,来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。
我重又低头看书,那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。笔墨部分我普通不感兴趣,但有几页导言,虽说我是孩子,却不肯当作空页顺手翻过。内里写到了海鸟生息之地,写到了只要海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”,写到了自南端林纳角或纳斯至北角都遍及小岛的挪威海岸:
我读过哥尔斯密的《罗马史》,对尼禄、卡利古拉等人物已有本身的观点,并悄悄做过类比,但决没有想到会如此大声地说出口来。
我倒是求之不得。我向来不喜好远间隔漫步,特别在冷飕飕的下午。试想,阴冷的傍晚时分回得家来,手脚都冻僵了,还要遭到保母贝茜的数落,又自发体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜,内心既难过又忸捏,那景象委实可骇。
“谁见过那么火冒三丈的!”
“幸亏我拉好了窗帘。”我想。我真但愿他发明不了我的藏身之地。约翰・里德本身是发明不了的,他眼睛不尖,脑筋不灵。可惜伊丽莎从门外一探进头来,就说: