我说不清一种甚么样的情调满盈在孤寂的坟场：刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙。一弯初升的新月，表白时候恰是傍晚。
屋子里可贵生火，以是很冷；因为阔别保育室和厨房，以是很静；又因为谁都晓得很少有人出来，以是显得寂静厉穆。只要女佣每逢礼拜六上这里来，把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹去。另有里德太太本人，隔好久才来一次，检察大橱里某个奥妙抽屉里的东西。这里存放着各种羊皮文件、她的金饰盒，以及她已故丈夫的微型画像。上面提到的最后几句话，给红屋子带来了一种奥秘感、一种魔力，因此它固然都丽堂皇，却显得分外凄清。
我对约翰已惯于逆来顺受，是以便走到他椅子跟前。他费了约莫三分钟，冒死向我伸出舌头，就差没有绷断舌根。我明白他会顿时动手，一面担忧挨打，一面凝睇着这个就要脱手的人那副令人讨厌的丑态。我不晓得他看出了我的心机没有，归正他二话没说，蓦地间狠命揍我。我一个踉跄，从他椅子前发展了一两步才站稳身子。
我已经风俗于约翰・里德的漫骂，向来不肯去理睬，一心只想着如何去忍耐唾骂今后必定随之而来的殴打。
“别的，”艾博特蜜斯说，“上帝会奖惩她，或许会在她耍脾气时，把她正法，身后她能上哪儿呢？来，贝茜，我们走吧，随她去。归正我是不管如何打动不了她啦。爱蜜斯，你独个儿呆着的时候，祷告吧。如果你不忏悔，说不定有个坏家伙会从烟囱出去，把你带走。”
第二章
“把书拿来。”
每幅画都是一个故事，因为我了解力不敷，赏识程度有限，它们常常显得奥秘莫测，但无不兴趣盎然，就像某些冬夜，贝茜可巧表情不错时报告的故事一样。碰到这类时候，贝茜会把烫衣桌搬到保育室的壁炉中间，让我们围着它坐好。她一面熨里德太太的网眼饰边，把睡帽的边沿烫出褶裥来，一面让我们迫不及待地聆听她报告一段段爱情和冒险故事，这些片段取自陈腐的神话传说和更陈腐的歌谣，或者如我厥后所发明，来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。
我重又低头看书，那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。笔墨部分我普通不感兴趣，但有几页导言，虽说我是孩子，却不肯当作空页顺手翻过。内里写到了海鸟生息之地，写到了只要海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”，写到了自南端林纳角或纳斯至北角都遍及小岛的挪威海岸：
此时现在，刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客堂里，簇拥着他们的妈妈。她则斜倚在炉边的沙发上，身边坐着本身的小宝贝们（眼下既未辩论也未哭叫），看上去幸运非常。而我呢，她恩准我不必同他们坐在一起了，说是她很遗憾，不得不让我独个儿在一旁呆着。如果没有亲耳从贝茜那儿听到，并且亲眼看到，我确切在极力养成一种比较纯真随和的习性，活泼敬爱的举止，也就是更开畅、更坦白、更天然些，那她当真不让我享用那些只配赐与欢愉满足的孩子们的特权了。