“甚么事呀？”我问，既难堪又胆怯。
“不过她生性如此，”对方答复，“我常常跟太太提及我对这孩子的观点，太太也同意。这小东西真奸刁，向来没见过像她如许年纪的小女人有那么多鬼心眼的。”
“不，你连仆人都不如。你不做事，吃白食。喂，坐下来，好好想一想你有多坏。”
吼怒在极地光秃苦楚的小岛四周。
第二章
“看书。”
“你不能因为太太美意将你同里德蜜斯和少爷一块扶养大，就觉得本身与他们划一了。他们将来会有很多很多钱，而你却一个子儿也不会有。你得学谦恭些，尽量顺着他们，这才是你的本分。”
我读过哥尔斯密的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等人物已有本身的观点，并悄悄做过类比，但决没有想到会如此大声地说出口来。
“这是对你的经验，谁叫你刚才那么无礼跟妈妈顶撞，”他说，“谁叫你鬼鬼祟祟躲到窗帘前面，谁叫你两分钟之前目光里暴露那副鬼模样，你这耗子！”
在我右边，绯红色窗幔的皱褶挡住了我的视野；左边，敞亮的玻璃窗庇护着我，使我既免受十一月阴沉气候的侵害，又不与内里的天下隔断。在翻书的间隙，我昂首细看夏季下午的风景，只见远方白茫茫一片云雾，近处湿漉漉一块草地和受风雨攻击的灌木。一阵耐久而凄厉的暴风，摈除着如注的暴雨，横空扫过。
“真丢脸！真丢脸！”这位女仆人的侍女叫道，“多可骇的行动，爱蜜斯，竟然打起小少爷来了，他是你仇人的儿子！你的小仆人！”
约翰对母亲和姐妹们没有多少豪情，而对我则很讨厌。他欺负我，虐待我，不是一周三两次，也不是一天一两回，而是常常如此，弄得我每根神经都怕他。他一走近，我身子骨上的每块肌肉都会收缩起来。偶然我会被他吓到手足无措，因为面对他的打单和欺负，我无处哭诉。仆人们不肯站在我一边去获咎他们的少爷，而里德太太则装聋作哑，儿子打我骂我，她熟视无睹，固然他动不动当着她的面如许做，而背着她的时候不消说就更多了。
“别解啦，”我叫道，“我不动就是了。”
我说不清一种甚么样的情调满盈在孤寂的坟场：刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙。一弯初升的新月，表白时候恰是傍晚。
艾博特蜜斯转而从她细弱的腿上解下那条必不成少的带子。捆绑前的筹办及其意味着的分外热诚，略微消解了我的冲动情感。
每幅画都是一个故事，因为我了解力不敷，赏识程度有限，它们常常显得奥秘莫测，但无不兴趣盎然，就像某些冬夜，贝茜可巧表情不错时报告的故事一样。碰到这类时候，贝茜会把烫衣桌搬到保育室的壁炉中间，让我们围着它坐好。她一面熨里德太太的网眼饰边，把睡帽的边沿烫出褶裥来，一面让我们迫不及待地聆听她报告一段段爱情和冒险故事，这些片段取自陈腐的神话传说和更陈腐的歌谣，或者如我厥后所发明，来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。
“幸亏我拉好了窗帘。”我想。我真但愿他发明不了我的藏身之地。约翰・里德本身是发明不了的，他眼睛不尖，脑筋不灵。可惜伊丽莎从门外一探进头来，就说：