第一章
“甚么事呀?”我问,既难堪又胆怯。
这时候她们已把我拖进了里德太太所指的房间,推搡到一条矮凳上,我不由自主地像弹簧一样跳起来,但立即被两双手按住了。
当时,我膝头摊着比尤伊克的书,内心乐滋滋的,起码是得意其乐,就怕别人来打搅。但打搅来得很快,餐室的门开了。
我重又低头看书,那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。笔墨部分我普通不感兴趣,但有几页导言,虽说我是孩子,却不肯当作空页顺手翻过。内里写到了海鸟生息之地,写到了只要海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”,写到了自南端林纳角或纳斯至北角都遍及小岛的挪威海岸:
“幸亏我拉好了窗帘。”我想。我真但愿他发明不了我的藏身之地。约翰・里德本身是发明不了的,他眼睛不尖,脑筋不灵。可惜伊丽莎从门外一探进头来,就说:
“见鬼,她上哪儿去了呀?”他接着说,“丽茜!乔琪!”(喊着他的姐妹)“琼不在这儿呐,奉告妈妈她窜到雨地里去了,这个坏畜牲!”
“她之前向来没有如许过。”末端,贝茜回身对那位艾比盖尔说。
第二章
我当即走了出来,因为一想到要被这个杰克硬拖出去,身子便直颤抖抖。
我照他的话做了,开初并不晓得他的企图。但是当他把书举起,拿稳妥了,立起家来摆出要扔过来的架式时,我一声惊叫,本能地往中间一闪。但是迟了,那本书已经扔过来,恰好打中了我,我回声倒下,脑袋撞在门上,开了个口儿,淌出血来,疼痛难忍。我的惊骇心机已经超出了极限,被其他感情所代替。
泻入了狂暴的赫布里底群岛。
对她们这番话,我无话可说,因为听起来并不新奇。我糊口的最早影象中就包含着近似的表示。这些责备我依靠别人度日的话,已成了意义含混的老调,在耳边反响,叫人痛苦,让人难受,而我又似懂非懂。艾博特蜜斯答话了:
我倒是求之不得。我向来不喜好远间隔漫步,特别在冷飕飕的下午。试想,阴冷的傍晚时分回得家来,手脚都冻僵了,还要遭到保母贝茜的数落,又自发体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜,内心既难过又忸捏,那景象委实可骇。
另有些处所我也不能看都不看,一翻而过,那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰萧瑟的海岸。“广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地,仿佛冰雪的储存库。千万个寒冬所积聚成的坚冰,像阿尔卑斯山的层层岑岭,光滑晶莹,包抄着地极,把与日俱增的酷寒堆积于一处。”我对这些死红色的地区,已有必然之见,但一时难以捉摸,仿佛孩子们某些似懂非懂的动机,朦昏黄胧闪现在脑际,却出奇地活泼。导言中的这几页笔墨,与前面的插图相配,使兀立于大海波澜中的孤岩、停顿在萧瑟海岸上的破船,以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光,更加含义隽永了。
艾博特蜜斯转而从她细弱的腿上解下那条必不成少的带子。捆绑前的筹办及其意味着的分外热诚,略微消解了我的冲动情感。
“你不能因为太太美意将你同里德蜜斯和少爷一块扶养大,就觉得本身与他们划一了。他们将来会有很多很多钱,而你却一个子儿也不会有。你得学谦恭些,尽量顺着他们,这才是你的本分。”