而大西洋的澎湃波澜,
“见鬼,她上哪儿去了呀?”他接着说,“丽茜!乔琪!”(喊着他的姐妹)“琼不在这儿呐,奉告妈妈她窜到雨地里去了,这个坏畜牲!”
“幸亏我拉好了窗帘。”我想。我真但愿他发明不了我的藏身之地。约翰・里德本身是发明不了的,他眼睛不尖,脑筋不灵。可惜伊丽莎从门外一探进头来,就说:
“贝茜说我干了甚么啦?”我问。
在我右边,绯红色窗幔的皱褶挡住了我的视野;左边,敞亮的玻璃窗庇护着我,使我既免受十一月阴沉气候的侵害,又不与内里的天下隔断。在翻书的间隙,我昂首细看夏季下午的风景,只见远方白茫茫一片云雾,近处湿漉漉一块草地和受风雨攻击的灌木。一阵耐久而凄厉的暴风,摈除着如注的暴雨,横空扫过。
我当即走了出来,因为一想到要被这个杰克硬拖出去,身子便直颤抖抖。
艾博特蜜斯转而从她细弱的腿上解下那条必不成少的带子。捆绑前的筹办及其意味着的分外热诚,略微消解了我的冲动情感。
“甚么事呀?”我问,既难堪又胆怯。
屋子里可贵生火,以是很冷;因为阔别保育室和厨房,以是很静;又因为谁都晓得很少有人出来,以是显得寂静厉穆。只要女佣每逢礼拜六上这里来,把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹去。另有里德太太本人,隔好久才来一次,检察大橱里某个奥妙抽屉里的东西。这里存放着各种羊皮文件、她的金饰盒,以及她已故丈夫的微型画像。上面提到的最后几句话,给红屋子带来了一种奥秘感、一种魔力,因此它固然都丽堂皇,却显得分外凄清。
我照他的话做了,开初并不晓得他的企图。但是当他把书举起,拿稳妥了,立起家来摆出要扔过来的架式时,我一声惊叫,本能地往中间一闪。但是迟了,那本书已经扔过来,恰好打中了我,我回声倒下,脑袋撞在门上,开了个口儿,淌出血来,疼痛难忍。我的惊骇心机已经超出了极限,被其他感情所代替。
他向我直冲过来,我只感觉他抓住了我的头发和肩膀,他跟一个拼老命的家伙扭打在一起了。我发明他真是个暴君,是个杀人犯。我感觉一两滴血重新上顺着脖子滴下来,感到一阵热辣辣的剧痛。这些感受一时占了上风,我不再害怕,便发疯似的同他对打起来。我不太清楚本身的双手到底干了甚么,只听得他骂我“耗子!耗子!”,一面杀猪似的嚎叫着。他的帮手近在天涯,伊丽莎和乔治亚娜早已跑出去处里德太太讨救兵。里德太太原在楼上,这时来到现场,前面跟从着贝茜和女佣艾博特。她们把我们拉开了,我只闻声她们说:
那天,出去漫步是不成能了。实在,早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时,但从午餐时起(无客拜访时,里德太太很早就用午餐)便刮起了夏季凛冽的北风,随后阴云密布,大雨滂湃,室外的活动也就只能作罢了。
每幅画都是一个故事,因为我了解力不敷,赏识程度有限,它们常常显得奥秘莫测,但无不兴趣盎然,就像某些冬夜,贝茜可巧表情不错时报告的故事一样。碰到这类时候,贝茜会把烫衣桌搬到保育室的壁炉中间,让我们围着它坐好。她一面熨里德太太的网眼饰边,把睡帽的边沿烫出褶裥来,一面让我们迫不及待地聆听她报告一段段爱情和冒险故事,这些片段取自陈腐的神话传说和更陈腐的歌谣,或者如我厥后所发明,来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。