一个月的求婚期畴昔了，只剩下了最后几个小时。结婚的日子已经邻近，不会推迟。统统筹办事情也已伏贴，起码我手头没有别的事儿要干了。我的箱子已清算伏贴，锁好，捆好，沿斗室间的墙根一字摆开，明天这个时候，这些东西会早已登上去伦敦的路程，另有我（如蒙上帝恩允）――或者不如说，不是我而是一名我目前尚不熟谙的，叫做简・罗切斯特的人。只要地点标签还没贴上，那四个小方块仍躺在抽屉里。罗切斯特先生亲身在每个标签上誊写了“伦敦××旅店罗切斯特太太”这几个字。我没法让本身或者别人把它们贴上去。罗切斯特太太！她并不存在，要到明天八点钟后的某个时候才出世。我得比及完整信赖她已经活生生地来到这个天下时，才把那份财产划归她。在我打扮台劈面的衣柜里，一些传闻是她的衣物，已经代替了她罗沃德的黑呢上衣和草帽。这已经是充足的了，因为那套婚号衣，以及垂挂在临时占用的钩子上的珠红色长袍和薄雾似的面纱，本不属于她的。我关上了衣柜，隐去了内里幽灵似的奇装异服。在晚间九点这个时候，这些穿着在我房间的暗影里，收回了阴沉森的微光。“我要让你独个儿留着，红色的梦幻，”我说，“我镇静难耐，我闻声风在劲吹，我要出门去感受一下。”
我解缆了，走得很快，但并不很远。还没到四分之一英里，我便闻声了一阵马蹄声。一名骑手奔驰而来，中间蹿着一条狗。不祥的预感一扫而光！这恰是他，骑着梅斯罗来了，身后跟着派洛特。他瞥见了我，因为玉轮在空中斥地了一条蓝色的光带，在光带中飘移，晶莹透亮。他摘下帽子，在头顶挥动，我迎着他跑上去。
“不错，但记着，简，你承诺过，在婚礼前夕同我一起守夜。”
“坐下来陪我，简，如果上帝保佑，在很长一段时候内，这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭了。”
风在讳饰着大门的巨树中吼怒着。但我眼力所及，路的摆布两旁都孤寂无声，只要云的暗影不时掠过。玉轮探出头来时，也不过是惨白的一长条，单调得连一个挪动的斑点都没有。
但是，我的担子毕竟并不轻松，我老是甘心讨他喜好而不是玩弄他。我的未婚夫正成为我的全部天下，不但是全部天下，并且几近成了我进入天国的但愿。他把我和统统宗教看法隔开，如同日蚀把人类和太阳隔开一样。在那些日子里，我把上帝的造物当作了偶像，并因为他，而看不见上帝了。
“不。”
“没有，先生。”这时正敲十二点――我比及小钟响过清脆调和的声音，大钟停止沙哑的震惊才持续说下去。
我朝果园走去了。风把我摈除到了埋没的角落。微弱的南风刮了整整一天，却没有带来一滴雨。入夜，风势不但没有减弱，反而越来越强，吼怒声越来越响。树木被一个劲儿地往一边吹着，从不改向，一个小时里，树枝几近一次都没有朝反方向倒去，树梢一向紧绷着往北弯着。云块从一头飘到另一头，接踵而来，层层叠叠，七月的这一天看不到一丝蓝天。
第十章
“都好了，先生。”