我的眼睛被蒙住了，并且闭了起来。旋涡似的暗中飘浮着仿佛包抄了我，思路滚滚而来如同玄色的污流。我自暴自弃，浑身败坏，百无聊赖，仿佛躺在一条大河干枯的河床上。我闻声大水从远山奔泻而来，感遭到激流逼近了。爬起来吧，我没成心志，逃脱吧，我又没有力量。我昏昏沉沉地躺着，巴望死去。有一个动机仍像生命那样在我内心搏动――对上帝的记念，并由此而产生了无言的祷告。这些话在我没有阳光的内心来去盘桓，仿佛某些话该悄声倾诉出来，却又有力去表达它们。
“马草率虎，先生，感谢你，”格雷斯一面答复，一面谨慎地把烧滚了的乱七八糟的东西放在炉旁架子上，“有些暴躁，但没有动武。”
“只呆一会儿，格雷斯。你得让我呆一会儿。”
“求你不要阔别我，因为急难邻近了，没有人帮忙我。”
他仍然紧握着我的手，分开了教堂。三位先生跟在前面。我们发明马车停在大厅的前门口。
“这就是我的老婆，”他说，“这就是我平生独一一次尝到的佳耦间拥抱的滋味――这就是我闲暇时所能获得的爱抚与安慰！而这是我但愿具有的（他把他的手放在我肩上）。这位年青女人，那么严厉，那么安静地站在天国门口，平静自如地旁观着一个妖怪的游戏。我要她，是但愿在那道呛人的菜以后换换口味。沃德和布里格斯，瞧瞧二者多么分歧！把这双洁白的眼睛同那边红红的眸子比较一下吧，把这张脸跟那副鬼相、这副身材与阿谁庞然大物比较一下吧，然后再来审判我。布道的牧师和护法的状师，都请记着，你们如何来审判我，将来也会遭到如何样的审判。现在你们走吧，我得要把我的宝贝藏起来了。”
“你晓得这个处所，梅森，”我们的领导说，“她在这里咬了你，刺了你。”
简・爱，她曾是一个热忱弥漫、充满等候的女人――差一点做了新娘，再度成了冷酷、孤傲的女人。她的生命很惨白，她的出息很苦楚。圣诞的霜冻在仲夏就来临；十仲春的红色风暴六月里便刮得天旋地转；冰凌替成熟的苹果上了釉彩；积雪摧毁了怒放的玫瑰；干草田和麦田里覆盖着一层冰冻的寿衣；昨夜还姹紫嫣红的冷巷，本日无人踩踏的积雪已经封住了门路；十二小时之前还树叶婆娑、香气扑鼻如同热带树丛的丛林，现在已经白茫茫一片荒凉，如同夏季挪威的松林。我的但愿全都燃烧了――遭到了奥妙致命的一击，就像埃及的宗子一夜之间所遭到的一样。 我察看了本身所抱的但愿，明天还是那么富强，那么光彩照人，现在却变得光秃秃、寒噤颤、铅灰色了――成了永久没法重生的尸身。我核阅着我的爱情，我仆人的那种豪情――他所形成的豪情，在我内心打着寒噤，像冰冷摇篮里的一个病孩，病痛已经缠身，却又难以回到罗切斯特先生的度量――没法从他的胸膛获得暖和。啊，永久也回不到他那儿去了，因为信心已被扼杀，信赖感已被摧毁！对我来讲，罗切斯特先生不是畴昔的他了，因为他已不像我所设想的那样。我不会把罪过加于他，我不会说他叛变了我，但我心目中那种洁白得空的诚笃品格，已与他无缘了，我必须离他而去，这点我看得非常清楚。甚么时候走，如何走，上哪儿去，我还吃不准。但我信赖他本身会急于把我从桑菲尔德撵走。他仿佛已不成能对我怀有真情，而只要忽冷忽热的豪情，并且遭到了压抑。他不再需求我了，现在我乃至竟惊骇与他狭路相逢，他一见我准会感到讨厌。啊，我的眼睛多瞎！我的行动多么软弱！