红屋子里白天将尽。时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为苦楚的傍晚。我闻声雨点仍不断地敲打着楼梯的窗户，暴风在门厅前面的树丛中怒号。我垂垂地冷得像块石头，勇气也烟消云散。平常那种屈辱感，那种贫乏自傲、孤傲懊丧的情感，浇灭了我将消未消的肝火。谁都说我坏，或许我确切如此吧。我不是一心运营着让本身饿死吗？这当然是一种罪恶。那我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人神驰的归宿吗？传闻里德先生就长眠在如许的墓穴里。这一动机重又勾起了我对他的回想，而越往下细想，就越惊骇起来。我已经不记得他了，只晓得他是我母舅——我母亲的哥哥。他收养了我这个襁褓中的孤儿，并且在垂死之际，要里德太太承诺，把我当作她本身的孩子来扶养。里德太太或许以为本身是信守信誉的。而我想就她赋性而论，也的确是实际了当初的承诺。但是她如何能至心喜好一个不属于她家的且在丈夫身后同她已了结统统干系的外姓人呢？她发明本身受这勉为其难的包管的束缚，充当一个本身没法爱好的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一名不相逢迎的外人永久硬夹在本身的家人中间。对她来讲，这想必是件最恼人的事情了。
“那我去睡了，已颠末端十二点。不过如果夜里需求甚么，你固然叫我。”
贝茜走进了四周仆人的卧房。我闻声她说：
最后，两人都睡着了，炉火和烛光也都燃烧。她们长夜的保护，我是可骇地醒着挨过的，惊骇得耳朵、眼睛和脑筋都严峻起来，这类惊骇是只要儿童才气感遭到的。
我俄然闪过一个古怪的动机。我不思疑——也向来没有思疑过——里德先生如果活着，必然会待我很好。现在，我坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住引诱的目光瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的各种传闻。传闻因为人们违背了他们临终的嘱托，他们在宅兆里非常不安，因而便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。我思忖，里德先生的幽灵为外甥女的委曲所动，会走出寓所，不管那是教堂的墓穴，还是无人晓得的死者天下，来到这间屋子，站在我面前。我抹去眼泪，忍住抽泣，担忧嚎啕大哭会轰动甚么不成知的声音来安抚我，或者在暗淡中召来某个带光环的面孔，暴露奇特怜悯的神采，俯身对着我。这动机听起来很令人欣喜，不过如果然的做起来，想必会非常可骇。我用力不去想它，尽力固执些，抖掉遮住眼睛的头发，抬开端来，大着胆量环顾了一下暗洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问本身：会不会是一缕月光，透过百叶窗的裂缝照了出去？不，月光是静止的，而这道光倒是活动的。定睛看时，这光芒滑到了天花板上，在我头顶上颤栗起来。现在我会很天然地遐想到，那很能够是有人提着灯笼穿过草地时射出去的光。但那会儿，我脑筋里尽往可骇处去想，我的神经也因为冲动而非常严峻，我觉得那道缓慢掠过的光，是某个幽灵从另一个天下到来的前兆。我的心怦怦乱跳，脑筋又热又涨，耳朵里嗡嗡作响，我觉得那是翅膀拍击声，仿佛甚么东西已经逼近我了。我感到压抑，感到堵塞，我的忍耐力崩溃了，禁不住发疯似的大呼了一声，冲向大门，冒死摇着门锁。内里门廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转动了，贝茜和艾博特走进房间。